Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2017, 3

Информация к размышлению. Non-fiction c Алексеем Михеевым

БиблиофИЛ

 

Как музыка стала свободной - так называется книга Стивена Уитта, впервые вышедшая в 2015 году и уже в 2016-м переведенная и изданная в России (пер. с англ. А. М. Беляева. - М.: Белое яблоко. - 304 с.). Название может отчасти дезориентировать - начинаешь думать о проблемах композиторов, чью свободу раньше каким-то образом ограничивали, а теперь ограничений больше нет и вольную независимую музыку сочинять никто не мешает.

Книга, однако, совершенно о другом. И дело здесь прежде всего в неоднозначности присутствующего в заголовке “How music got free” прилагательного free. Да, это в первую очередь “свободный”, однако в других контекстах - “бесплатный”. И здесь тот самый случай: более точным было бы название “Как музыка стала общедоступной”.

В коммерческом отношении музыка - это такой же товар, как и любой другой. С момента появления звукозаписи этот товар перестал быть эфемерным и обрел материальное воплощение - на протяжении всего ХХ века музыка продавалась на грампластинках, а в 80-90-е годы их сменили компакт-диски. Однако товар этот - из разряда скоропортящихся: максимальные доходы в данном бизнесе приносят новые записи популярных исполнителей. Поэтому в последние десятилетия выход в свет новинок сопровождался серьезнейшими мерами безопасности - ведь любая “утечка” записанного материала влекла за собой появление пиратских компактов и, соответственно, гигантские убытки законных производителей.

Но настоящая революция произошла в середине 90-х с появлением нового формата звукозаписи - mp3, - позволяющего “сжимать” музыкальные треки без заметной потери качества и хранить, воспроизводить и распространять их в виде компьютерных файлов. А взрывной кумулятивный эффект возник в силу пришедшегося на тот же период бурного развития интернета: через сетевые контакты практически любая записанная музыка стала доступна миллионам слушателей с помощью пары кликов. В итоге всего за несколько лет индустрия звукозаписи в прежнем виде была практически уничтожена.

Собственно, книга повествует о том, как конкретно это происходило. Удивительно, что такой глобальный поворот стал следствием действий нескольких одиночек-энтузиастов, которым удалось использовать технологический прогресс нетривиальным образом. В их действиях можно усмотреть сильную “антикапиталистическую” составляющую - это такие современные Робин Гуды, которые перераспределяют материальные блага от коммерсантов (лишая их источника сверхдоходов) к простым потребителям (обеспечивая им доступ к ставшему практически бесплатным товару - музыке).

Конечно, с юридической точки зрения их деятельность трудно назвать корректной. Так, одним из ключевых моментов во всей этой истории, если верить автору, было банальное похищение новеньких компакт-дисков с завода, где один из главных героев работал на линии упаковки: несмотря на жесткий контроль, ему удавалось выносить экземпляры, засовывая их под большую круглую пряжку на ремне.

Еще один аргумент против музыкального пиратства - то, что в итоге авторы и исполнители лишаются доходов от продаж носителей: известная проблема авторских прав. Конечно, музыкантов жалко; однако надо учитывать то, что фактическими правообладателями - и, соответственно, выгодоприобретателями - являются звукозаписывающие компании. И уже сейчас можно считать, что “пиратство” фактически перестало быть социально осуждаемым: в Европе возникают даже целые политические движения, основанные на поддержке copyleft (неологизм, представляющий собой антоним copyright, то есть авторского права), и их представители избираются в органы власти.

Еще три книги этого обзора также переведены музыкальным критиком и обозревателем Александром Беляевым. Наличие квалифицированного, находящегося “в теме” переводчика в данном случае крайне важно, поскольку издания, посвященные англоязычной рок-музыке, порой невозможно читать именно по причине неадекватного перевода. Итак, три книги издательства “АСТ” с одинаковыми подзаголовками История за каждой песней, выпущенные в 2016-м и посвященные мега-рок-группам разных эпох: The Rolling Stones Стива Эпплфорда, Led Zeppelin Криса Уэлша и Metallica Криса Ингема - издания-близнецы и по формату, и по оформлению, и даже по объему (по 192 с.).

В свое время (лет 25 назад) тиражи изданий такой серии могли бы достигать десятков тысяч - а сейчас в выходных данных указаны скромные 2000. Неудивительно: золотой век рок-музыки миновал, и читать про знаменитые группы интересно прежде всего тем, для кого они были кумирами молодости и в ком старые названия песен пробуждают ностальгические эмоции. Сужу по себе: мне было значительно интереснее читать про “роллингов” и “цеппелинов” (60-70-е - время моей юности), чем про “Металлику”.

Название серии - “История за песнями” - тоже отчасти может ввести в заблуждение. Лично я ждал чего-то вроде реальных историй, стоящих за песнями, то есть того, что служило авторам источником вдохновения (“Когда б вы знали, из какого сора...”). Но здесь оказалась представлена прежде всего музыкальная хроника: последовательно излагается история записи всех альбомов, причем каждой композиции с каждого альбома отведено несколько абзацев, обязательно сопровожденных строгой информационной врезкой.

Впрочем, то, что называется “реальные истории”, в данном случае не так важно: ведь у каждого поклонника этих групп за каждой песней стоит своя личная история, и, читая про “Jumping Jack Flash” или “Stairway to Heaven”, вспоминаешь именно эти истории, то есть фрагменты своей жизни, которые с ними персонально связаны. Ну и, конечно, очень важно, что чтение этих текстов может сопровождаться потенциальным саундтреком: при аккомпанементе соответствующих записей (безусловно, лучше всего виниловых пластинок) возникнет уникальная синергия.

 

She would never say where she

came from

Yesterday don’t matter when it’s

gone

Ночью ниоткуда до утра

Исчезает никуда вчера

 

Гудбай, Ruby Tuesday.

“Здравствуй, Черный

Понедельник”.

Версия для печати