Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2016
Современная
литературная жизнь Германии очень хорошо структурирована. Благодаря системе
многочисленных грантов и премий многие писатели получают возможность думать не
о заработке, а исключительно о своем литературном труде. Вообще же писателей, в
том числе молодых, в сегодняшней Германии очень много. Спрос тоже не отстает —
немцы читают много и охотно, а потому в почете толстые книжки, прежде всего
романы. Но и сборников рассказов на прилавках немало, так что выбрать несколько
для этой небольшой антологии было непросто. Когда же, наконец, выбор был
сделан, оказалось, что отобранные рассказы на разные лады перепевают одну и ту
же тему — все они размышляют о прошлом и о том, как это прошлое звучит в
настоящем. Поэтому, собранные вместе, они говорят нам даже больше, чем каждый в
отдельности: Германия до сих пор ищет и не может найти ответы на вопрос, как
получилось, что ХХ век обернулся для нее и других народов катастрофой.
Сложные
взаимоотношения прошлого и настоящего, отцов и детей преломляются у пяти
совершенно разных писателей в судьбах конкретных людей. В рассказе Торстена
Шульца престарелая мать и ее сын едут навстречу прошлому, чтобы встретиться с
бросившим их мужем и отцом. Все, что осталось от прошлого, в настоящем теряет
свою привлекательность: некогда прекрасная девушка — сегодня парализованная
старуха, сын мужчины, некогда полюбившего эту девушку, — никчемный маменькин
сынок. Он и рад бы оставить мать и уйти, но знает, что никогда этого не
сделает. Так и всему поколению детей никуда не деться от своего прошлого, более
того, дети наделены непреодолимым сходством со своими родителями. Даже если
дети бунтуют, даже если, как это происходит у Эльке Хайденрайх, героине
кажется, что на мать она совсем не похожа. Все равно в итоге выясняется, что в
самых глубинных проявлениях она, как говорит один из героев, “ее полная копия”.
И понимает она это только благодаря открытию прошлого. У Кристы Вольф и Грегора
Зандера повествование то и дело свободно перемещается от прошлого к настоящему
и обратно. Жизнь человека, его судьба и характер раскрываются благодаря широте
авторского взгляда — писатель видит своего героя одновременно во всех временах.
А типичность жизненных ситуаций позволяют разглядеть в судьбе героев историю всего
поколения, и оказывается, что нынешние немцы ничуть не счастливее, чем их отцы
или деды. Несколько особняком стоит рассказ Луца Зайлера. Но и его герой в
настоящем слышит отзвуки прошлого, причем в его случае звучание это реальное —
лишь прислушиваясь к самому себе, к звучанию собственного голоса, он может
постичь самого себя. Именно таким самопостижением, рассматриванием себя и
собственной истории через увеличительное стекло, занято уже не одно поколение
немецких писателей.