Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2015, 10

Что такое стихи?

Наброски словарной статьи

Стихи - упорно избегаемая публикой разновидность текстов с характерным расположением строк в столбик по левому краю и оставляющих много пустого места по правой стороне страницы.

Повсеместной неприязни к С.-ам существуют различные объяснения. Ошибочно было бы, наверное, возлагать всю вину на школу, где детям навязывают С.-и, которых сами они не выбирали, но о которых вынуждены писать пространные сочинения. Это не может не вызывать отторжения, не ослабевающего во многих случаях и спустя десятилетия.

Широко распространено также мнение, будто С.-и трудны для восприятия. В бытовании этого мифа до некоторой степени повинны и сами их создатели. Хотя, говоря по правде, тексты этого рода в большинстве своем гораздо доступнее для понимания, нежели партийные программы, перечни договорных обязательств, контракты по найму жилплощади или инструкции по эксплуатации бытовой техники.

Заблуждаются, кстати, и те, кто утверждает, что от природы глухи к С.-ам. Люди, которые бы не знали наизусть ни одного подобного произведения, встречаются крайне редко. Ко всем известным образцам С.-ов можно отнести “Отче наш”, “Баю-баюшки-баю”, государственный гимн, “I can’t get no satisfaction[1], всевозможные детские считалки и различные - в зависимости от вашего года рождения - шлягеры из популярных кинофильмов или радио- и телепередач.

Стоит упомянуть и некоторые другие особенности данной разновидности текстов. С одной стороны, нельзя найти в мире решительно ничего такого, что бы не воспели или не отразили в своих творениях авторы С.-ов, то есть поэты. В этом смысле С.-и, в отличие от большинства прозаических произведений, можно считать всеядными. С другой стороны, С.-и в целом отличает краткость. С.-и длиной в роман являются скорее исключением, и это значительно сокращает затраты времени, необходимого для их прочтения.

Период полураспада у разных С.-ов весьма различен. Большинство их увядает мгновенно, как букет лесных фиалок, хотя известны случаи, когда отдельные образцы С.-ов пережили несколько тысячелетий.

Обращают на себя внимание высокие темпы производства С.-ов. Этой продукцией буквально завалены все редакции и издательства. С.-и, насколько нам известно, являются единственным средством массовой коммуникации, в котором число производителей превосходит число потребителей.

Наконец, следует отметить и то удивительное обстоятельство, что непреложным законам рынка С.-и оказываются неподвластны. В отличие от других, так называемых продуктов культуры, рыночная стоимость С.-ов практически равняется нулю. Cтоль редкостный иммунитет повергает многих поэтов в отчаяние, другим же, напротив, представляется исключительной привилегией.

С экономической точки зрения существование С.-ов необъяснимо. В попытках полностью их искоренить - по крайней мере в печатном виде - недостатка не было. Крупнейшие издательские концерны и телеканалы недвусмысленно дают понять, что присутствие С. -ов в их программах нежелательно. А отдельные правительства пошли и того дальше, попытавшись пресечь распространение С.-ов насильственным образом, усматривая, вероятно, в подобной форме выражения мысли серьезную угрозу для общества, - угрозу, которая при более трезвом рассмотрении оказывается явно преувеличенной.

Но в общем и целом данной разновидности текстов удалось продемонстрировать поразительную живучесть. Ученые-этнологи в результате долгих и кропотливых исследований пришли к выводу, что такого социума, которому были бы неведомы С.-и, никогда в истории человечества не существовало. И уже хотя бы по этой причине все опасения, будто С.-ам грозит скорое и неизбежное вымирание, не имеют под собой никаких оснований.

 

 

 



[1] Легендарный хит группы «Роллинг Стоунз».

Версия для печати