Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2013, 1

Безвестные рыцари кинобизнеса

Статьи, эссе#

Статьи, эссе#

Марина Ефимова

Безвестные рыцари кинобизнеса

Совместно с радио “Свобода” Когда выходит новый кинофильм, простые зрители интересуются актерами, кинолюбители - режиссерами и операторами, но никто не интересуется продюсерами и распространителями. Для нас они просто богачи, решившие вложить деньги в кино. Всегда ли это так? Один пример из книги Питера Бискинда “Скучные и неприличные фильмы. ▒Мирамакс’, ▒Сандэнс’ и взлет независимого кино”[1]:

 

В 1990 году Джефф Липски - 46-летний сотрудник одной из американских компаний по распространению кинопродукции - доложил начальству, что в Англии появился замечательный кинорежиссер Майк Ли, и попросил разрешения слетать в Лондон на премьеру его нового фильма “Сладости жизни” с тем, чтобы купить права на распространение фильма в Америке. Начальство НЕ разрешило. Липски слетал в Лондон на свои деньги, влюбился в фильм, но понял, что его компания фильм не купит и Америка прозевает великолепного режиссера. Он вернулся домой, уволился с работы, нашел такого же влюбленного в кино партнера, и они начали собирать средства на покупку прав на фильмы Майка Ли. Через полгода они растратили все личные деньги, поссорились, Липски заработал язву, и от него ушла жена. Еще через год они преуспели и первыми представили Америке любимого режиссера (который через пять лет стал призером Каннского фестиваля). А еще через пять лет они обанкротились.

 

Таких драм в, казалось бы, прозаическом деле продюсерства и распространения фильмов - пруд пруди. И одна из самых драматических историй - история компании “Мирамакс” и ее создателей - братьев Вайнштейнов. На их счету за двадцать пять лет деятельности - 86 премий “Оскар” и 249 номинаций, включая 15 в нынешнем году. Но прежде чем подойти к их истории, взглянем на тот уголок американского кинобизнеса, в котором они появились в 1979 году.

К концу 70-х годов в войне, которую киноискусство постоянно ведет с кинокоммерцией, победила коммерция. На экраны выходили, на радость подросткам, многомиллионные блокбастеры (“Рэмбо”, “Супермен”, “Бэтмен”, “Звездные войны”). Однако пока Голливуд, забыв блистательные взрослые фильмы 70-х, с огромной выгодой развлекал массовую публику, снизу начали пробиваться ростки антиголливудского кинематографа. Его окрестили инди - от английского independent - независимый. Режисер Сидней Поллак так охарактеризовал это движение (из книги “Скучные и неприличные фильмы”):

 

Они были всем тем, чем Голливуд не был. Голливуд делал кино, а инди снимал фильмы. Голливуд предпочитал фантазии, инди - реализм и спорные темы. Голливуд снимал картины дорогие, а инди - грошовые. Голливуд приглашал звезд, а инди - безвестных актеров. Голливуд создавал жанры, и оттуда сыпались близнецы, как печенье из коробки. А инди выражал индивидуальное видение мира. Голливуд вторил расхожей мудрости и принятой идеологии. Инди бросал вызов и той и другой. Голливудские режиссеры жили в Малибу, а режиссеры инди жили в Нью-Йорке на Нижнем Ист-Сайде, на фильмы тратили свои заработки, занимали деньги у родителей, сдавали кровь и даже иногда торговали наркотиками. Для рекламы Голливуд использовал телевидение, радио, газеты. Инди - только слухи. И все же голливудские звезды рвались в инди, чтобы сыграть харáктерную роль в каком-нибудь их рискованном фильме.

 

Добавим, что Голливуд работал в устойчивой финансовой системе, без риска, а у режиссеров и продюсеров инди хорошо если хватало средств на один фильм. Появилась новая поросль режиссеров - молодых и безденежных: Джим Джармуш, Дэвид Линч, Квентин Тарантино, братья Коэны... Многим было ясно, что, если не помочь этому независимому движению, из кино уйдут самые оригинальные таланты. И два человека - с противоположных концов кинематографической иерархии - независимо друг от друга взялись за дело. Один, Роберт Рэдфорд, - кинозвезда, кинорежиссер и миллионер. Он организовал знаменитый фестиваль независимого кино “Сандэнс”. Вторым человеком был безвестный Харви Вайнштейн. О нем - профессор университета UCLA Джонатан Кунтц[2]:

 

Я не уверен, что деятельность Харви можно отнести к движению независимого кинематографа. Он - такая неординарная личность, что основал собственное, персональное движение - по выуживанию талантливых фильмов и по доведению их до национальных и международных премий. Харви и его брат Боб - родом из Нью-Йорка. Их отец был ювелиром - мастером по огранке бриллиантов. Харви окончил колледж в Баффало, и там они с братом сняли помещение, служившее и концертным залом, и кинотеатром. Харви влюблен в кино. Любовь началась в 14 лет, когда он случайно попал на фильм Трюффо “Четыреста ударов”, думая, что это про секс. Фильм потряс Харви, изменил все его представления о кино. И через 12 лет на деньги, заработанные организацией концертов, они с братом основали маленькую компанию по распространению фильмов, назвав ее именами родителей Мириам и Макса, - “Мирамакс”. Харви начал искать фильмы по своему вкусу, покупать на них права, иногда редактировать, энергично рекламировать и пускать в жизнь.

 

Портрет Харви Вайнштейна (в двух словах) - чтобы дать внешнее представление об этом человеке. Из книги “Скучные и неприличные фильмы”:

 

180 см роста и 150 кг веса (который растет). На белом, мясистом лице - пронзительные глаза, как маленькие черные оливки. При зверском аппетите часто ест на ходу и носит черные рубашки - чтобы скрыть пятна. Брюки держатся только на подтяжках. В углу рта - сигарета, в руке - банка пепси-колы. В обращении часто остроумен, но груб. Словом, на улице многие переходят на другую сторону. Можно ли придумать большую противоположность Роберту Рэдфорду - красавцу, профессионалу и джентльмену?

 

Поначалу Харви Вайнштейн пользовался дешевизной инди: не только съемок, но и малостью сумм, которыми удовлетворялись режиссеры и актеры. Деньги и усилия уходили на продвижение фильма. Харви обхаживал критиков, зазывал на просмотры людей со вкусом, уговаривал, давил, брал измором нужных людей... и всегда добивался своего. Про него кто-то сказал: “Вот метод Харви: созвать спонсоров и продюсеров, запереть дверь и не выпускать, пока не добьется нужного решения”. Многие режиссеры и продюсеры считали, что Вайнштейн им недоплачивает, или сердились на редактуру, но все искупалось тем, что их работы шли в кинотеатрах и получали призы. Пример - борьба Харви за фильм Джима Шеридана 1989 года “Моя левая нога”. На этот раз он был и американским продюсером фильма. Читаем в книге Бискинда:

 

Английские продюсеры собирались сделать акцент рекламы фильма на актере Дэниеле Дей Льюисе - исполнителе главной роли инвалида. Харви сказал со свойственной ему прямотой: “С американцами это не пройдет. Для них Дэниел - красавец и герой-любовник. Они не захотят видеть его слюнявым и скрюченным. Но я обещаю ему ▒Оскара’”. И Харви построил рекламу на идее героизма и сочувствии бедности. Даже уговорил Дэниела Дей Льюиса выступить перед Сенатом в защиту законопроекта о помощи инвалидам. На пробном показе в Нью-Йорке половина зрителей рыдала, половина ушла - не понимала ирландский акцент. Тогда Харви, к ужасу режиссера, вырезал непонятные американцам ирландские шутки и переозвучил несколько сцен, облегчив акцент. Фильм имел оглушительный успех, заработал 15 миллионов прибыли и получил трех “Оскаров”.

 

Фильм “Моя левая нога” поднял репутацию Вайнштейна. “Недаром его отец был ювелиром, - говорили рекламщики. - Он знает, что даже бриллианты не впечатляют, если их много. А он берет один, кладет на черный бархат, и все ахают”.

Деньги, вырученные за распространение успешных картин, Харви пускал на покупку фильмов, не обещавших успеха, но дорогих его сердцу. В 1990 году “Мирамакс” была сораспространителем двух великолепных фильмов: “Мистер и миссис Бридж” Джеймса Айвори и “Повар, вор, его жена и ее любовник” Питера Гринуэя. Гринуэй окупился, но не получил наград. Фильм Айвори был номинирован, но не принес дохода - как и другие прекрасные, но бездоходные картины, которые распространяла в разные годы “Мирамакс”: “Том и Вив”, “Миссис Браун”, “Свадьба Мюриэл”, “Священник” (1994), французский фильм “Чужие вкусы” и многие, многие другие.

А между тем число независимых продюсеров и распространителей росло. В 1992 году, например, “Мирамакс” представила на Оскара “Очарованный апрель” и “Средиземноморье”. Оба фильма хорошие, но соревноваться им пришлось с шедеврами: “Игроком” Олтмана и “Говардс Энд” Айвори, которые представляли компании “Fin Line” и “Sony Classic”. Конкуренция на рынке инди ужесточалась, и у Вайнштейнов были постоянные проблемы с деньгами. В 93-м они представили на “Оскара” (на этот раз и как продюсеры) фильмы “Бешеные псы” Тарантино и “Жестокая игра” Нила Джордана. “Игра”, кроме шести номинаций на “Оскара”, заработала 62 миллиона долларов. И на пике удачи Вайнштейны продали “Мирамакс” киногиганту “Дисней”.

 

- В 90-е годы, - рассказывает профессор Кунтц, - огромные развлекательные конгломераты начали втягивать инди в свои орбиты. Они увидели, что независимые компании, из которых “Мирамакс” была самой заметной, выпускают на рынок призовые фильмы, успешно конкурируя с большими студиями. Сами большие студии не могли заниматься такими немассовыми картинами, но они рады были сделать компании инди своими спецподразделениями. И в 1993 году “Дисней” купил “Мирамакс” за 70-80 млн долларов, обещав Вайнштейнам самоуправление и возможность использовать мощные голливудские рыночные рычаги.

 

Начался девятилетний бум компании “Мирамакс” под крылом “Диснея”. Вайнштейны стали продюсерами фильмов “Влюбленный Шекспир” (по сценарию Тома Стоппарда), “Правила яблочного амбара” с блистательным Майклом Кейном, очаровательного фильма Софтли “Крылья голубя” по роману Генри Джеймса, фильма “Английский пациент” (с блистательной парой - Кристина Скотт Томас и Рэйф Файнс), картин “Банды Нью-Йорка” Мартина Скорсезе и “Криминальное чтиво” Тарантино, мюзикла “Чикаго” и многих других. Кроме того, приводим здесь малую часть картин, распространителями (distributors) которых Вайнштейны были в Америке: “Прощай, моя наложница” Чэнь Кайгэ, “Пули над Бродвеем” Вуди Аллена, “Готовое платье” Олтмана, “Том и Вив” Гилберта - о трагическом супружестве поэта Томаса Элиота, “Красное” Кислёвского, пропущенный многими фильм Джона Маддена “Миссис Браун”, спорный фильм Роберто Бенини “Жизнь прекрасна”, а также фильмы “Талантливый мистер Рипли”, “Амели”, “Айрис”, замечательный франко-канадский фильм “Нашествие варваров” и так далее...

И надо отдать должное Харви Вайнштейну: ему не всегда легко было отстаивать свой отменный вкус и даже свое деловое чутье. Он сам рассказал об этом в недавнем интервью на Би-би-си[3]:

 

Моим первым призером за лучший фильм был “Английский пациент”, а вторым - “Влюбленный Шекспир”. Как меня от него отговаривали!.. “Всё, что связано с именем Шекспира, - говорили мне, - обречено на финансовый провал”. А фильм заработал 7 “Оскаров” и 300 миллионов долларов. На “Английского пациента” диснеевские консультанты тоже морщились: “Ну сколько может заработать ▒костюмный фильм’?” Но для меня он не был “костюмным”, это был фильм о человеческих взаимоотношениях. Меня вообще интересуют фильмы именно о чувствах. Я часто слышу советы: “Занимайся картинами типа ▒Железный человек’ или комиксами. Нет, это - не для меня”.

 

Два обстоятельства мешали идиллическому союзу “Мирамакс” и Диснеевской компании. Первым был характер Харви. Любое несогласие вызывало с его стороны взрыв оскорблений и грубостей. “В офисе Харви, - пишет Джеф Липски, - не было женщины, которую бы он не заставил рыдать. Там доставалось всем - евреи и христиане спорили, с кем Харви обращается хуже”. “Его яростная агрессивность при любом обсуждении, - пишет Бискинд, - привела к тому, что многие не хотели иметь с ним дело”. И президент “Диснея” не был исключением. Правда, вот что сказала в интервью Би-би-си сотрудница журнала “Варьете” Даяна Лодохауз[4]:

 

Харви поражает людей, потому что он - персонаж. Харви - страстный человек, бурный, может быть грубым, но он ужасно в этом раскаивается. Говорят, на деньги, потраченные им на цветы, которые он посылает с извинительными записками, можно содержать небольшую студию. Вообще о Харви ходит масса слухов, но что из них правда, никому неизвестно.

 

Известно, что его высказывания часто жестоки, но всегда смешны. Он говорил, например, про кого-то: “Это такой тип, который хочет, чтобы его держали за руку, когда ему отрубают голову”. Известно, что его любимое выражение - из воннегутовской “Колыбели для кошки”: “Добро могло бы победить зло, если бы ангелы были так же хорошо организованы, как мафия”. Известно, что, несмотря на скандальную атмосферу, многие любили работать в компании “Мирамакс”: там была ясная цель - служение искусству кино.

Харви Вайнштейна боялись все, а Харви боялся маму. На церемонии вручения “Оскаров” в 1999 году фильм “Мирамакс” “Правила яблочного амбара” был побежден фильмом “Американская красавица”, представленным компанией Стивена Спилберга “DreamWorks”. И мать громко выговаривала понурому Харви: “Почему ▒DreamWorks’ лучше?! Может быть, мама Стива лучше его воспитывала, чем я тебя?!”

Другая причина разлада с “Диснеем” была серьезней. О ней - профессор Кунтц:

 

Их ограничивала диснеевская машина: они шли на слишком большой риск (и финансовый, и этический), им свойственна неподконтрольная трата денег, медленная окупаемость. И была масса других правил и требований большой студии, в которые “Мирамакс” не вписывалась. Симбиоз не сработал. В 2005 году Вайнштейны ушли от “Диснея” и снова стали независимыми.

 

Они ушли в пустоту. Компания “Мирамакс” осталась у “Диснея” - Вайнштейнам не на что было ее выкупить. Следующие 4 года были для Харви тяжелыми. Ему показалось, что он возненавидел кино. И он кинулся в неизведанное: вложил средства в веб-сайт, который сразу начал терять деньги, в 2006 году купил невыгодный телеканал, а в 2007-м - дом моделей. (Правда, эта сделка оказалась удачной: он встретился со своей второй женой.) Но в деловом отношении, по его собственному признанию, он занимался тем, в чем абсолютно ничего не понимал. К 2008 году братья подошли с долгом в 600 миллионов долларов.

Спас Вайнштейнов юрист - поклонник “Мирамакс”. Он убедил большую финансовую фирму взять на себя долг Вайнштейнов и получать доходы с проката их старых фильмов - пока долг не будет выплачен.

Освобожденный Харви понял, что его дело, его настоящая любовь - кино. Первой пробой был британский фильм 2009 года “Король говорит” режиссера Хупера (с Колином Фёртом и Джеффри Рашем). Результат - 4 главных “Оскара” плюс фильм заработал 415 миллионов долларов. Занималась распространением этой картины в Америке уже новая фирма - “Вайнштейн компани”. Станет ли она такой же легендарной, как “Мирамакс”? Профессор Кунтц:

 

Она продолжает линию “Мирамакс”: Харви работает с хорошими режиссерами и не боится риска. Лучший пример - фильм “Артист”. Это очаровательная картина, но вы представляете себе фильм, который было бы труднее, чем этот, предлагать Америке в XXI веке? Черно-белый и немой! Вайнштейн полгода внедрял его в сознание критиков и даже пригласил на просмотр внучек Чарли Чаплина. Но вот что важно: “Мирамакс” и другие независимые компании (“New Line”, “DreamWork”) оказали заметное влияние на Голливуд - он заразился духом инди и готов к сотрудничеству. И это очень многообещающее явление. А сам Харви напоминает мне тех киномагнатов, которые создавали Голливуд почти 100 лет назад: Кьюкора, Лэмли, Фокса. Как и они, он - делец, но такой, которым руководит великая любовь к кино.

 

Остается добавить, что фильмы, представленные на “Оскар” в 2012 году фирмой “Вайнштейн компани”, получили 7 “Оскаров”, из них 5 - фильм “Артист”.

 

 



# ї Марина Ефимова, 2013

 

[1] Peter Biskind. Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film. - Simon and Schuster, 2004.

[2] Professor Jonathan Kuntz. Здесь и далее - интервью М. Ефимовой с профессором UCLA Джонатаном Кунтцем (февраль 2012).

[3] BBC World Service, NewsHour, 24/01/2012 (интернет).

[4] BBC World Service, NewsHour, 24/01/2012 (интернет).

 

Версия для печати