Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2011, 6

Путешествие в Ричистан - страну богачей

Письма из-за рубежа#



Марина Ефимова

Путешествие в Ричистан - страну богачей



Слово “ричистан” составлено из английского слова “rich” - богатый - и из персидского “стан” - страна. Название придумал ведущий иностранный корреспондент газеты “Уолл-стрит джорнал” Роберт Фрэнк, который считает (как и многие экономисты), что внутри Америки выросла новая страна - страна богатых. И он назвал эту страну (и свою книгу о ней) - “Ричистан”[1].

“Я брал интервью, - пишет Фрэнк, - у владельца магазина роскошных автомобилей в приморском городке, который облюбовали для летних резиденций богатейшие нью-йоркцы. Во время беседы в офис заглянул продавец и сказал, что есть покупатель на красный “феррари” ценой в 350 000 долларов. “Кто? - спросил я. - Один из ваших новоселов?” - “Нет, - сказал немного растерянно продавец, - это наш каменщик”. В салоне стоял рабочего вида человек в комбинезоне, заляпанном цементом, и натруженными руками листал чековую книжку. “Вы действительно каменщик?” - спросил я. “Ну а кто же? - засмеялся покупатель. - Меня тут все знают”. Я спросил его, как он добился такого успеха. И каменщик рассказал, что переехавшие сюда богачи возводят каменные стены и ограды, облицовывают мрамором патио, лестницы и ванные комнаты в таких количествах и с таким размахом, что попутно и его сделали миллионером”.

 

Население Ричистана - больше 10 миллионов семейств (если начинать отсчет с тех, чье состояние превышает 1 миллион долларов). По данным 2004 года 1 % самых богатых ричистанцев зарабатывал в год 1,35 триллиона долларов. Это больше, чем годовой национальный доход Франции, или Италии, или Канады. При этом население Ричистана стремительно растет. Но дело не столько в количестве, сколько в автономности. В Ричистане - своя экономика, своя социальная структура (нижний Ричистан, средний и верхний), свой язык (во всяком случае, терминология), своя система образования, своя небольшая авиация (и флот), своя индустрия развлечений и даже свой уровень инфляции - вдвое выше, чем в остальной Америке. Самый верхний уголок Ричистана Роберт Фрэнк назвал “Миллиардеровка”. Ее население составляет сейчас примерно от четырехсот до тысячи семей, общее богатство - 1 триллион долларов (вдвое больше, чем в 1995 году).

 

За свою историю Америка знала две могучие волны индивидуальных обогащений: “Позолоченный век” - “GildedEra” конца XIX века (время Карнеги и Рокфеллера) и “RoaringTwenties” (“Ревущие 20-е”) - время радио- и киномагнатов. Но нынешняя волна - просто “девятый вал” по сравнению с двумя первыми. О ее специфике рассказывает Роберт Фрэнк в интервью, данном Радио “Свобода”[2]:

 

Богатства последних 20-ти лет, в отличие от так называемых старых денег, не унаследованы, а заработаны. Источники новых богатств различны на разных уровнях Ричистана: нижнем (с доходом от 1 до 10 миллионов), среднем (от 10 до 100 миллионов) и верхнем (от 100 и выше). Основой богатства нижнего Ричистана являются высокие зарплаты (корпоративных менеджеров, банкиров, юристов, врачей, дизайнеров, брокеров). Этих людей граждане среднего и верхнего Ричистана даже не считают богатыми. Они называют их affluent, то есть “обеспеченные”. Состояния в десятки и сотни миллионов долларов заработаны теми, кто основал собственные компании. Достигнув относительного успеха, владельцы продают эти молодые компании огромным корпорациям или через биржу.

Нынешние нувориши - профессионалы и бизнесмены. Конечно, и в 20-е годы, и во времена “Позолоченного века” такие люди тоже были (Рокфеллер и Кар-неги тому примерами), но их никогда не было так много. Сейчас число богачей побило все рекорды.

- Как обычно происходят нынешние обогащения? Какими способами, в каких сферах экономики и за какое время?

- Когда-то образование солидного капитала занимало 30-40 лет. Джон Рокфеллер собрал свой первый миллион, когда ему было 52 года. Иногда на это уходили жизни двух-трех поколений семьи. Сейчас на это уходит 2-3 года, а то и меньше. Молодой человек, создавший в Интернете программу facebook, заработал 6 миллиардов долларов, когда ему не было 20-ти лет. Есть ричистанцы, разбогатевшие на единственной финансовой транзакции - на продаже своей компании другому владельцу. В целом, главная сфера обогащения - финансовая система. Другая, довольно неожиданная, - сфера производства предметов розничной торговли. Этот тип обогащения стал возможным благодаря огромному количеству свободных денег в сегодняшнем мире, которые везде ищут возможности вложений.

 

ЭдБазинет стал мультимиллионером, выпустив в продажу керамические игрушечные домики, в которых светятся окошки. Сайдел Миллер выпустил серию шампуней “MatrixEssential”, которую перепродал за 1 млрд большой парфюмерной компании. Брэдли Хьюс создал сеть охраняемых складов для индивидуальных потребителей, которая сейчас покрыла всю страну. А АурелиоБаретто заработал десятки миллионов на собачьей конуре, которой он придал форму индейского иглу.

 

В течение последнего века, - пишет Роберт Фрэнк, - основные капиталы в Америке были унаследованными. Обладатели этих “старых” денег своих богатств не афишировали и ими не рисковали. Они вели скромный образ жизни, и у них не было безумных трат - в отличие от сегодняшних нуворишей. У этих - частные сверхзвуковые самолеты стали явлением обычным (а слово “ординарное”, “обычное” - самое страшное оскорбление в Ричистане). Поэтому ричистанцы хотят, чтобы в их самолетах помещались двуспальные кровати. Но и это уже становится обычным, и тогда граждане Верхнего Ричистана покупают “джамбо-джетс” - самолеты, у которых в хвосте помещается джакузи... Ричистанцы живут в особняках (площадью в 3 тысячи кв. метров), в которых работает штат из 100-150 слуг (правда, в демократической Америке они называются не слугами, а менеджерами домашнего хозяйства). Яхты ричистанцев достигают 200 метров в длину, и за таким судном идет еще “shadowyacht” - “теневая яхта”, и на ней - вертолет, автомобили, батискаф. При этом сейчас, когда средний класс Америки беднеет, доходы самых богатых стабильно растут и достигают пределов, до которых Америка еще не доходила.

 

Казалось, институт камердинеров умер на рубеже ХХ века... но относительно недавно в Америке появились спецшколы менеджеров домашнего хозяйства. Обучение - 2 месяца, стоимость этого обучения - 12 тысяч долларов, но зато начальная зарплата - 80-100 тысяч долларов в год. И каждый выпускник - нарасхват. Правила поведения домашних менеджеров строжайшие: называть своих боссов только официально - мистер и мисс такие-то, при их появлении немедленно вставать, всегда быть готовым к любым поручениям, ничему не удивляться и не задавать праздных вопросов. Одного любопытного уволили, когда он спросил своего босса-ричистанца, зачем ему ручные часы, по которым нельзя определить время, потому что все цифры там нарочито перепутаны. (Оказалось, что это редкостная игрушка - называется, кажется, MullerWatch, стоимостью 20 тысяч долларов). Школу камердинеров студенты прозвали “bootcamp”, потому что там муштра - как на военной базе. Вот пример из книги Фрэнка “Ричистан”:

 

Процедура называется сервировочный балет и заключается в том, что за обедом шестеро слуг подают блюда двенадцати гостям абсолютно синхронно. Это требует многочасовой практики. Поставь одно блюдо перед гостем слева, сделай два шага вправо, переложи второе блюдо из левой руки в правую и поставь его перед гостем справа. При этом нужно наклониться вперед настолько, чтобы правильно поставить тарелку, но не настолько, чтобы оказаться в некомфортабельной близости от гостя. Потом все делают шаг назад и по взгляду ведущего друг за другом покидают столовую в направлении по часовой стрелке.

 

Нынешний камердинер должен уметь все, что умели старые, плюс компьютерные операции: почта, покупки, информация, составления программ путешествий. Кстати, о путешествиях... Компания “MintLife-style” создана для исполнения фантазий. Членская плата - 20 тысяч в год. Но зато фирма организует вам (за 300 тысяч долларов) сафари в Южной Африке с последующей встречей с Нельсоном Манделой; или места в первом ряду контрольного пункта Управления космическими полетами во время запуска шатла.

 

Нелепо богатые люди были всегда, и Америка всегда берегла богатых: во-первых, они двигают экономику; во-вторых, по пути обогащают других, а каждый американец в душе надеялся и сам когда-нибудь стать богачом. Изменилось ли что-нибудь сейчас? Как нынешний Ричистан влияет на американскую экономику?

 

Процесс такой, - рассказал в интервью Роберт Фрэнк. - Благодаря своему количеству самые богатые американцы становятся обладателями все большей части национального дохода, соответственно, они платят все больше налогов, и их покупательная способность всё выше. Традиционно основу американской экономики составлял средний класс, а сейчас Ричистан отвоевывает у него экономику. 40 % всей покупательной активности в стране осуществляется пятью процентами самых богатых людей; 1 % богатейших американцев платит 30 % налогов. При таких пропорциях Ричистан получил огромное влияние, силу и власть - в том числе и политическую. У них мощное лобби в Конгрессе, и теперь уже очень трудно провести законы, которые их не устраивают. Другая важная проблема: при доминировании среднего класса экономика была стабильна. “Старые деньги” не нарушали стабильности: они не шли на риск и редко терпели убытки. Нынешние богачи и получают, и теряют огромные деньги, или тратят их за границей. Экономика, зависящая от Ричистана, сама становится нестабильной.

- Это мы всё рассматривали минусы Ричистана. Но есть же, очевидно, и плюсы?

- Рост филантропии. Сейчас  филантропия - непременная часть бюджета ричистанца. И не только Гэйтса или Баффета, но и многих безвестных богачей. Например, антрепренер Филипп Бёрбер помогает Эфиопии. Он поехал туда, расспросил жителей и построил то, в чем они нуждались: колодцы и школы. Ричистанцы контролируют свои благотворительные деньги - так же как делают это в бизнесе, поэтому их филантропия действенна. Сейчас, когда правительство Америки меньше финансирует образование, искусство, а главное - здравоохранение, ричистанцы создают фонды, поддерживающие больницы, музеи, учебные программы.

- Но может ли быть здоровой экономика, которая зависит от прихотливой щедрости богачей?

- Все люди предпочитают жить в государстве, где им гарантировано удовлетворение базовых нужд, оплаченных их собственными налогами. Однако в Америке не раз случалось, что в тяжелые времена подмогу оказывали богатые. Но, конечно, экономика не должна зависеть от благотворительности. Необходимо поставить на ноги средний класс. Нужно, чтобы большинство населения восстановило свою покупательную способность.

 

Тут надо сказать, что не только беднеющий и тающий средний класс Америки беспокоится сейчас за финансовую безопасность своего будущего. Вот что рассказал Роберт Фрэнк в интервью журналистам “NationalPublicRadio”[3]:

 

Миллионеры очень боятся нищей старости. В Америке для них есть много групп психологической помощи. Я был на занятиях одной такой группы - для людей с годовым доходом не менее 10 млн долларов. Они встречаются раз в месяц в Нью-Йорке. И все они жаловались на страх перед бедностью. Я сидел и думал: “Да в своем ли вы уме?” Но их страх был искренним. Я потом спрашивал у каждого: “Сколько вам нужно денег, чтобы ощутить финансовую безопасность?” И каждый удваивал ту сумму, обладателем которой он был.

 

Лауреат Нобелевской премии по психологии ДэниэлКанеман давно утверждает, что очень богатые люди в большинстве своем одержимы работой по сохранению своего богатства и практически не отдыхают. Интересные сведения всплыли в октябрьской статье РайанаДонмойра о безработных миллионерах[4]:

 

По данным налогового Управления IRS в 2008 году в Америке 2840 семей с доходом больше 1 миллиона долларов в год, подали заявления на пособия по безработице и получили эти пособия на общую сумму 18,6 миллионов долларов. Среди них было 806 человек с доходом в 2 млн и 17 - с доходом свыше 10 млн. Поскольку пособия по безработице берутся из налоговых денег, которые платят фирмы, то потерявший работу миллионер имеет на это пособие такое же право, как любой рабочий с конвейера.

 

- Какова динамика Ричистана? Куда он движется?

- Реальное движение Ричистана в последние 5 лет, - считает Роберт Фрэнк, - глобализация. Ричистанцы думают уже не в масштабах своей страны, а в масштабах мира. И это, в общем, хорошо, но надо иметь в виду, что каждый из них уже не патриот своей страны, а патриот Ричистана. Они отдыхают на одних и тех же курортах Средиземноморья, строят рядом особняки, отдают детей в одни и те же частные школы. Они вместе мигрируют по свету, тратят деньги, где хотят, и вкладывают их, где хотят: в Китае, Бразилии, России, Сингапуре. Они потеряли верность своим странам, а при этом надо быть готовым к тому, что они будут править миром - по крайней мере, в течение ближайших 10-15 лет.

 

Предсказания авторов статей и книг на тему Ричистана - очень разные. Одни пишут, что миром будет править Китай, потому что ричистанцы туда вкладывают свои миллиарды. Другие напоминают, что миллиарды китайских денег вложены в американские бизнесы и потому работают на Америку. Одни считают, что филантропия калечит экономику, другие лелеют мечту Эндрю Карнеги: “У нас будет идеальное государство, в котором богатство немногих станет могучей силой для подъема всех”.

Это не новый процесс в Америке - перехода власти (в том числе политической) в руки богатых людей, которые тратят миллионы на свои избирательные кампании. В этом смысле нынешние ричистанцы - не худший вариант: большинство из них вышло из среднего класса и хотя бы имеет представление о жизни средних и нижних слоев общества. Другое дело - дети ричистанцев, которые унаследуют родительские богатства. Иногда родители спохватываются, что их дети растут в Ричистане, а не в реальном мире и не имеют представления о жизни остальных сотен миллионов его жителей. Одна ричистанская семья с помощью фирмы “MintLife-style” за большие деньги прожила неделю в индийской деревне, другая - в марокканской деревне (правда, с последующей встречей с членами королевской семьи).

Вот символическая история Ричистана: четырнадцатилетняя дочка богача попросила ко дню своего рождения подарок - полет на обыкновенном коммерческом самолете. “Зачем?! - воскликнул ее отец. - У нас есть свой самолет”. И девочка ответила: “Я никогда в жизни не была внутри аэропорта. И я хочу лететь в самолете, где вместе со мной летят другие люди”.

 

 



# ї МаринаЕфимова, 2011

 

[1] Robert Frank. Richistan: A Journey Through the American Wealth Boom and the Lives of the New Rich. - Crown Publishing Group, 2007. - 277 p.

[2] Интервью, данное Марине Ефимовой в октябре 2010 г.

[3]Интернет, NPR archives.

[4] Ryan J Donmoyer. Bloomberg news online (rdonmoyer@bloomberg.net), 2010, Oct 1.

 

Версия для печати