Избранные главы. Перевод Оксаны Чураковой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2011
Перевод Оксана Чуракова
Патрик
Рожье#
Ностальгия. Автобиография
Бельгии
Избранные
главы
Перевод Оксаны
Чураковой
Антибельгиец
Как
прекрасна была бы жизнь без людей;
А
Бельгия без бельгийцев…
Мишель
де Гельдерод[1]
Нелюбимый,
непризнанный, отвергнутый и даже гонимый бельгийцами, один в этом краю
непонимания и презрения, где его насмешливо называли penneliker (канцелярской
крысой), Мишель де Гельдерод очень рано затаил стойкую неприязнь к официальной
Бельгии — той, что не желала его замечать, пренебрегала им, неизменно его отвергала.
Этим он похож на Энсора: страдая от столь же полного пренебрежения и остракизма
и отвечая обидчикам градом проклятий, Гельдерод в то же время униженно просит
упомянуть его имя в крошечной заметке, опять-таки совсем как “принц остендских
живописцев”[2] — тот умолял местных
критиков привлечь внимание к его работам, даже посылал им хвалебные письма
собственного сочинения, только бы городской музей приобрел хоть одну из его
картин, которые так поносили.
Бичуя
“политиканов и журналистов”, “смердящих подлостью и брызжущих слюной!”,
величайший бельгийский драматург своего времени воздает за насмешки презрением,
сарказмом и бранью. Он не только сетует на свою до бельгийскости бельгийскую жизнь, но и собирает всевозможные
издевательства и бельгизости своих
собратьев, “бельгийских бумагомарак”, а также критиков — этой своры неудачников
и завистников, “прыскающих вонючими чернилами!” — собирает в один поганый мешок
своего богохульного словоизвержения, своей сатанинской многоречивости.
Непризнанный собратьями-литераторами, Гельдерод, в свою очередь, отказывается
признавать “существование бельгийской литературы” и, вовсе не собираясь
прозябать в том жалком состоянии, с каковым сопряжено “бесчеловечное положение
отлученного писателя в Бельгии”, разражается антибельгийскими речами, раскаты
которых слышны и в потоке ругательств Энсора. А это доказывает, что в живописи,
как и в литературе, в Брюсселе и в Остенде, истинный художник всегда страдает
от презрения публики, от пошлой зависти других творцов и закоренелой отсталости
высшей власти.
Более
запальчивый, чем Энсор, Гельдерод провозглашает даже, что он вовсе не
бельгийский писатель, и свирепо нападает на “Бельгию кретинов”, где “искусством
разбрасываются направо и налево и где готовы терпеть лишь писателей парижского
“происхождения” — хотя, не следует забывать, именно французы открыли его
произведения “Бельгии и миру”. “Я не бельгиец и родом не из Бельгии”, — вопиет
он начиная с 1936 года, и ему не хватает крепких слов, чтобы ругать эту страну
бюрократов и торговцев, “страну обывателей, консьержей и лавочников”, которую
он зовет еще и “страной шпионов”, “выкидышем дипломатии 1815 года”, “выродком
вечного сожительства народов”, “страной глупой и наводящей тоску”, которую
поливает грязью, именует “чистилищем, плевательницей и выгребной ямой”.
Неистовый антибельгиец, драматург “театра, вставшего на дыбы”, питающий
отвращение к “отбросам брюссельской литературы”, он достигает вершины в своем
памфлете “Дзерьмо,
Политика
дзерьма,
о
Экскремент прекрасный,
В
стране, где правит Хряк,
стань
королевой властной.
Мой
творческий помёт
пускай
к тебе примкнет!..
Только
фламандское может быть “истинно бельгийским” (echt-belgisch) — уверен этот
скованный языковыми рамками франкофон. Гельдерод не только хочет, чтобы
Фландрия была предоставлена самой себе и стала “нацией”, фламандский патриотизм
и желание отделиться смешиваются в его сознании с германофилией, чем, судя по
всему, и объясняется его позиция во время войны: писателя осуждали за “пособничество
нацистской пропаганде речами и пером на Радио-Брюссель”, равно как и за
вступление в Партию рексистов[3] и
резкие антисемитские высказывания. Более того, после освобождения Бельгии он
был обвинен в сотрудничестве с врагом и подвергся дисциплинарному наказанию —
отстранению от должности на три месяца без сохранения зарплаты.
Очевидно,
именно из-за этого ему в 1950 году отказали в должности смотрителя музея Вирца[4] и
именно из-за этого его драматургия встречала недоверие, что, в свою очередь,
лишь разожгло озлобленность — главное свойство натуры писателя, которого не
любили и “никогда не чествовали в этих Бельгиях”. Сам он в порыве высокомерия
отвечает надменной фразой: “Фламандец Гельдерод не нуждается в этих бельгийских
штучках”; об этой озлобленности прямо — что не значит прямолинейно и
бездоказательно — свидетельствует Ролан Бейан в своей замечательной работе о
драматурге. Пьесы Гельдерода, лишет Бейан, так долго считались негодными к
постановке на франкоговорящей сцене, а самого писателя так поносили в родной
стране, что он решил и вовсе порвать с театром, лишь усугублявшим “несчастье
быть бельгийцем”, стал называть своих соотечественников “негодяями” и повторять
бернхардовские[5] проклятия, которые мы
охотно слышим, если речь идет об Австрии, но предпочитаем не замечать, когда
говорится о Бельгии. Хоть это и не может в полной мере оправдать его
селиновского[6] позора, Гельдерод
чувствует себя в Бельгии столь же гонимым, как и Энсор. И трудно не
согласиться, когда он обвиняет власть предержащих, так пренебрегавших Жоржем
Экхудом[7],
“самым фламандским из писателей, пишущих по-французски”, который “был и
остается жертвой Бельгии”, так спешивших на похороны Шарля де Костера, которого
они называли “выдающимся литератором” и из которого делали национальный миф,
после того как сами позволили ему околеть с голода[8].
(Далее
см. бумажную версию.)
[1] Мишель де Гельдерод (1898-1962) — бельгийский писатель и драматург, писал на французском языке. (Здесь и далее, кроме специально оговоренного случая, — прим. перев.)
[2] Остенде — город, где жил Энсор.
[3] Рексисты — фашистская партия, существовавшая в Бельгии с 1935 по 1944 гг.
[4] Антуан-Жозеф Вирц (1806-1865) — бельгийский живописец и скульптор романтического направления.
[5] Томас Бернхард (1931-1989) — австрийский прозаик и драматург. Жесточайшей критикой всех институтов австрийского общества снискал в стране репутацию очернителя и публичного скандалиста. (См. “ИЛ”, 2010, № 2.)
[6] Луи-Фердинанд Селин (1894-1961) — французский писатель, автор нашумевшего романа “Путешествие на край ночи”. В конце Второй мировой войны был осужден за сотрудничество с оккупационными властями.
[7] Жорж Экхуд (1854-1927) — бельгийский писатель фламандского происхождения, писавший на французском языке.
[8] Приведенные выше цитаты взяты из замечательного исследования Ролана Бейана “Мишель де Гельдерод, или Навязчивая маска. Попытка критической биографии”, награжденного Королевской академией французского языка и литературы, 3-е изд. — Брюссель: Дворец академий, 1980. (Прим. автора.)