Владимир Познер#

Разъединенные Штаты

Фрагменты записных книжек

 

Перевод с французского Л. Пружанской

Январь 1936

Нью-Йорк. Полночь. Я стою на автобусной остановке на углу 42-й улицы. Ко мне подходит незнакомец и бормочет что-то невнятное. Я протягиваю ему монету, он зажимает ее в кулаке, но, судя по всему, уходить не собирается.

- Вы безработный? - спрашиваю. Он кивает. - Кто по профессии?

- Механик. Работал в Детройте, на “Форде”.

- И как вам теперь живется?

- Столуюсь в городском приюте. Ночую в метро. За пять центов можно проехать от Бруклина до конечной, потом вернуться, потом по новой, и так всю ночь. Тормоза лязгнут на подъезде к станции - сна как не бывало.

- А сейчас вы куда?

- Сам не знаю.

- Тогда пойдемте вместе. Хотите?

- Хочу. Я уже давно ни с кем не общался.

- А что, в Нью-Йорке друзей не завели?

- Как не завел? Завел. Ребята вроде меня. А с теми, кто женился, неохота встречаться: стыдно как-то.

- И давно вы без работы?

- Восемнадцать месяцев. Но я таким не всегда был, - он показывает на свою бороду.

- И что вы собираетесь делать через месяц? Через год?

- Это вы про будущее мое? Ну, работы у меня уже, наверное, никогда не будет.

- Но вы ее ищете?

- А зачем?

- Но как же тогда?

- Буду загорать себе на травке в Центральном парке, пока полицейский не даст поджопника и не прогонит. В Нью-Йорке-то хоть можно гулять в чем хочешь. А вот в Чикаго, если ты, к примеру, не так одет, тебя сразу упекут в бомжатник. Не успел оттуда выйти, а они тебя - обратно.

 

2 января. Прочел в “Нью-Йорк таймс”: “Генри Форд предсказывает скорое процветание. ‘Людям надоест ничего не делать, - утверждает он, - и они вернутся на работу’”.

 

7 января. Сегодня арестовали Дэвида Рубина, 33 года, механика по профессии. Его обнаружили пожарные. Рубин сидел у себя в комнате, наполненной дымом. Он объяснил, что хотел поджечь мебель. Вид у него был потерянный. Рубин решил, что пожаром сможет привлечь к себе внимание. “Либо так, либо смерть”, - сказал он.

 

Кафе на 42-й улице. За соседним столиком расфуфыренная бырышня пьет молочный коктейль. Напротив нее сидит молодой человек, перед ним - тарелка с сырыми овощами, он тихо обращается к своей визави. Говорит монотонно:

- Я с вами говорю. Я вас не знаю. И не хочу знать. Не думайте, что я пытаюсь познакомиться. Мне до вас нет дела. А все равно говорю. Мне же надо хоть с кем-то поговорить. Вы лично меня не интересуете. Когда вы встанете и уйдете, я не пойду за вами. Но мне надо с кем-то поговорить. Мне надо поговорить, вот я и говорю. Я с вами говорю.

Но барышня на него даже не смотрит. Она допивает коктейль и уходит. Парень замолкает. Он еще молод. К тому же далеко не урод. Да и на безработного не похож.

 

10 января. Газеты подробно освещают казнь четырех человек в Синг-Синге. За час до того, как приговоренных посадили на электрический стул, в тюрьму прибыл Роберт Элиотт, палач Сакко и Ванцетти. Затем места в зале заняли репортеры, полицейские, врачи. Ньюмена Ремонда ввели в зал первым. В его семье - одиннадцать детей. Он - самый младший, говорят, был послушным сыном. Капеллан подвел его к стулу. Палач пропустил через тело мальчика 2200 вольт, Ньюмен упал бы вперед, но ремни, которыми он был туго пристегнут, удержали. Тюремщики уложили труп на белую медицинскую койку, а на стул усадили следующего, по имени Анджелини. Он поцеловал распятие и прочитал “Отче наш”. Две минуты спустя его не стало. Третий, Джилбрид, вошел не спеша, окинул присутствующих равнодушным взглядом и бросил на пол окурок, который тут же исчез под ботинком охранника. Джилбрид умер; один глаз полузакрыт, другой, наоборот, - широко распахнут. Затем наступила очередь главаря банды - Орли. Его отец погиб в шахте, мать снова вышла замуж. Совсем юным Орли был вынужден уйти из дома и зарабатывать на жизнь. Он попал под влияние Нельсона Кларка. Этот Кларк был важной птицей: бывший кандидат на пост губернатора Массачусетса и “мозг” банды. Сейчас он отбывает срок за хранение краденого.

Все четверо едва достигли совершеннолетия. Их засек полицейский, когда они пытались ограбить магазин. Орли убил его. Они украли 47 долларов.

 

12 января. Объявление в “Нью-Йорк таймс”: “Не хотите проблем с рабочими? Купите в Нью-Джерси завод, где нет профсоюза! Оборудование обеспечено”.

 

Нижний Манхеттен. Витрина магазина электротоваров. Под надписью “Церковная утварь” продаются красные лампочки с вольфрамовой нитью в форме креста.

 

Был в публичной библиотеке. На мраморных скамейках в холле весь день сидят женщины. Мужчин, однако, больше. Некоторые погружены в чтение подобранных с пола газет, большинство ничего не делают или просто дремлют. При этом все одеты весьма прилично: фетровые шляпы, белые воротнички, порой даже и накрахмаленные, но обувь стоптанная. Многие из них знакомы друг с другом, они тихо переговариваются. Все - безработные.

 

Одна молодая жительница Нью-Йорка, страдающая каким-то недугом, приходит к целительнице. Та рассказывает ей о некой “тетушке Жозефине”, настоящей волшебнице, которая живет на 7-й авеню в собственном доме на вершине холма. И самое главное: волшебница знается с дьяволом.

Несколько месяцев спустя обман вскрывается.

- Откуда мне было знать, - говорит девушка, - что в центре Нью-Йорка нет никакого холма? Я там сроду не бывала.

 

20 января. Правительство штата Индиана только что объявило о введении чрезвычайного положения в тех округах, где идут забастовки. Это не новость. В округе Виго, в той же Индиане, режим чрезвычайного положения действует шесть месяцев, а в округе Салливан - уже более двух лет, и все по той же причине. От бастующих требуется одно - хорошо себя вести.

 

Судья, который вынес приговор одному адвентисту, обвиненному в нарушении заповеди (работал в воскресенье), получил письмо от жителя Ноксвилля. Автор послания обещал подарить утку человеку, который сможет найти в Священном Писании слова о том, что воскресенье равносильно шаббату.

 

Газета “Ньюс”, выходящая в Энглвуде, сообщает, что сотня нуждающихся семей из богатого пригорода Джерси-Сити питается на помойке. Статья завершается словами: “Такое положение требует безотлагательного вмешательства, и всякий добропорядочный гражданин должен отнестись к этому со вниманием, даже если ему придется пожертвовать последний доллар. Необходимо собрать нужную сумму на строительство мусоросжигателя и положить конец возмутительной практике”.

 

Афиши в метро

 

“Избавлю от мозолей! Без боли! Одна капелька - и все прошло!” (Блондинка, в розовом халатике, лежит на животике, задрав ножки.)

“Секрет успеха? Светлая копна волос! Все мужчины - ваши! Хотите? Покупайте осветляющий шампунь...” (Блондинка в лисьей горжетке.)

“У вас свежее дыхание?” (Целующаяся пара.) “Голливудский блеск ваших губ” (Целующаяся пара.) “Любовь до гроба, если ваксой чистить обувь” (Вид ног, по всем признакам, целующейся пары.)

В городе Ньютоне, расположенном в роскошном пригороде Бостона, пастор Унитарной церкви Р. П. Барт произнес молитву, состоящую из четырех слов: “Почему Ты меня оставил?” Продолжение исполнила танцевальная группа.

 

Далее см. бумажную версию.