Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2009
Перевод Дмитрий Веденяпин
Гаган Гил
Памяти Канжики
Мы никогда не узнаем,
За сколько веков-минут
Звезды рассыпались по небу,
Почему одна из галактик
Оказалась за гранью творения,
Как — с ужасающим грохотом тонущих кораблей —
Возникали океаны,
А существа с еще не огрубевшей кожей
Появлялись из земли.
Мы никогда не узнаем,
Как птицы
Замерзали на лету,
Наши предки
Забывали дорогу домой,
Замирали кошачьи вопли,
Сухая древесина делалась волглой,
А волосы седели
Под черепами.
Мы никогда не узнаем,
Почему ты отложила карандаш,
Не доделав уроков.
“Мира, иди домой,
Мира, иди со мной!” —
Написала ты.
Твое платье
Осталось висеть на плечиках,
Твои туфли
Исчезли вместе с тобой.
Мы никогда не узнаем,
Что произошло, но когда
За твоим телом приползли муравьи,
Мы точно знали, что Время пришло.
Дни поминовения
Порой в дни поминовения с небес сходили наши матери. И мы вместе готовили подношения отцам. Возносили в небеса ароматы разных кушаний. Лишенные наших молитв матери блуждали на нижних небесных уровнях. Мы не заботились об их покое, полагая, что и сами они не слишком к нему стремятся.
Отцы не сразу являлись на пир. Чувствовалось, что им хорошо в заоблачных селениях. Насытившись, они оглядывали наши взволнованные лица с тем же равнодушием, что и при жизни… Мы не ухаживали за матерями, хотя они находились тут же, рядом с отцами.
Мы без устали носились туда-сюда, и наши матери вместе с нами. Однако воду для возлияний мы всегда подавали только нашим отцам.
Три сестры
Это всегда происходит в темноте. Не видно ни его лица, ни его страданий. Он запихивает вещи в чемодан. С грохотом распахивает дверь и сбегает по лестнице. Его самого уже нет — но его глуховатый голос явственно осязаем во мраке. И отчаянное желание оказаться как можно дальше.
Три дочери наблюдают это из года в год. До самой старости. Папиного лица так и не видно. Три сестры съежились на одной кровати. Им навсегда восемь, шесть и два.
Туннель
Когда-то у туннелей было метафизическое и экзистенциальное значение. Те, кто прошли сквозь них, оказывались в другом, неземном мире. Там встречал их вестник, посланец богов. О чем именно они говорили, точно не известно, но, похоже, после этих бесед к здешней жизни они уже относились терпимее.
Туннели позволяли выговориться. В темноте можно было высказать то, чего нигде больше не скажешь.
Но и в те стародавние времена попасть в туннель удавалось совсем немногим. Найти свой туннель было порой ох как непросто. А жуткие сцены предательства иногда разворачивались и там.
Тайна, будь она метафизическая или экзистенциальная, небезопасна.
Перевод Дмитрия Веденяпина
ї Дмитрий Веденяпин. Перевод, 2009