Подготовили А. Лешневская, И. Мокин
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2009
Pierre Bayard Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? — P.: Editions de Minuit, 2008, 165 p.
Преподаватель литературы в парижском университете Пьер Байар в очередной раз угодил филологам и прочим любителям словесности. На сей раз его остроумное эссе посвящено не конкретному писателю или произведению, а проблеме чтения вообще. В новом сочинении «Как говорить о непрочитанных книгах?» Байар предлагает иначе взглянуть на расхожий постулат, согласно которому мы имеем право судить только о том, что прочли «от» и «до». К тому же цель всякого разговора о книге, читали вы ее или нет, зачастую сводится вовсе не к ее художественным и прочим достоинствам и недостаткам, а к личности говорящего, который обязан не ударить в грязь лицом пред просвещенной общественностью.
Объявив категорический императив «прочитать и запомнить все» — иллюзией, Байар не призывает совсем отказаться от чтения в пользу телевизора или же бесстыдно врать о достоинствах и недостатках непрочитанного. Он предлагает отделаться от коллективного чувства вины и стыда перед «библиотекой мировой литературы», которую жители планеты неустанно и бешеными темпами (да здравствует технический прогресс!) пополняют. В самом деле, мы с детства усвоили, что существует некая «высшая, идеальная культура», и всю жизнь безуспешно пытаемся ей соответствовать. В то время как настоящая культура, — рассуждает Байар, — не в беспрерывном и скрупулезном чтении, а в понимании, что все книги образуют некое единство, в умении определить место той или иной книги среди других. А научиться ориентироваться в бесконечном потоке публикуемого, по мысли автора, возможно только одним способом — разумно применяя метод «нечтения».
Итак, говорить о книге, которую мы не прочли (не важно, не хватило нам времени или желания), содержание которой забыли или о существовании которой до сегодняшнего дня не подозревали, — не только можно, но и нужно любому, кто не хотел бы без остатка растворить свое «я» в книге, написанной кем-то другим.
Jean-Marie Gustave Le Clézio Ritournelle de la faim. — Р.: Gallimard, 2008, 206 р.
В октябре 2008 года, за несколько дней до объявления Нобелевского лауреата по литературе, в свет вышла последняя книга Жан-Мари Гюстава Леклезио «Вечная песня о голоде». Эту книгу Леклезио посвятил матери, поведав миру историю становления маленькой девочки, которую в 1930-х годах с острова Маврикий привезли в Париж. Французские критики сразу же окрестили новое произведение Леклезио романом воспитания, и поводов для такой оценки немало: главная забота автора — не перечислить события из жизни героини, а, отталкиваясь от детских воспоминаний, воссоздать эпоху 30-40-х годов: довоенный Париж, где состоялась премьера балета «Болеро» Равеля с Идой Рубинштейн в главной роли, оккупированную нацистами Францию, по которой знатная маврикийская семья вынуждена была скитаться в поисках убежища и пищи. «Мама, — поясняет Леклезио в аннотации к книге, — рассказала мне, какое потрясение испытала, оказавшись на премьере ▒Болеро’… В том же зале находился тогда один молодой человек, которого мама не знала, Клод Леви-Стросс. Последний много лет спустя поведал мне, как и мама, что эта музыка изменила его жизнь. Теперь я понимаю почему. Мне ясно, чтó для его поколения означала эта повторяющаяся фраза, пропетая на все лады, усиленная ритмом и крещендо. ▒Болеро’ нельзя сравнивать с другими музыкальными произведениями. Когда неистовая мелодия Равеля обрывается, наступающая за ней тишина невыносима для оглушенных, но все же выживших слушателей. Я написал этот роман в память о девушке, которая, сама того не сознавая, в двадцать лет стала героиней».
Jean Echenoz Courir. — P.: Ed. de Minuit, 2008, 142 p.
Новая книга «Бежать» гонкуровского лауреата Жана Эшноза повествует о чешском легкоатлете Эмиле Затопеке (1922-2000). Фабула следует хронологии жизни спортсмена. Заниматься бегом Эмиль начал во время нацистской оккупации. После войны, удачно выступив на Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки, он завоевал мировое признание и уже в 1957 году на вершине славы завершил спортивную карьеру. Членство в коммунистической партии и ранг полковника чехословацкой армии позволили Затопеку устроиться на службу в Министерство обороны. Пожалуй, Эмиль и на этом посту добился бы немалых успехов, однако события Пражской весны, во время которой он выкрикивал перед советскими танками наивные призывы к «олимпийскому перемирию», кардинально изменили жизнь четырехкратного олимпийского чемпиона и активного общественного деятеля. После 1968 года Затопека исключают из партии, лишают звания «Заслуженный мастер спорта» и приговаривают к шести годам исправительных работ на урановой шахте. А когда он, получив «повышение» — разрешение работать мусорщиком в Праге, возвращается в столицу, на улицах города люди встречают его овациями.
По словам обозревателя французского издания «Мир книг» («Lemondedeslivres»), от биографических романов Эшноза не стоит ждать исчерпывающих сведений о героях. Так, в своей предыдущей книге автор описал лишь десять последних лет жизни Мориса Равеля — «самое своеобразное время в истории композитора», считает писатель. Повествуя о «чешском локомотиве» Затопеке, Эшноз освещает лишь несколько ярких эпизодов его карьеры, раскрывает те или иные особенности характера. Но главная задача, которую, судя по всему, поставил перед собой французский писатель, — показать, с каким упорством будущий чемпион добивался цели, насколько осмысленно расходовал усилия на пути к победе. С не меньшим увлечением и с присущей его стилю иронией,Эшноз описывает послевоенную политическую ситуацию в Чехии, а также руководство страны, которое неизменно использовало достижения спортсмена в своих интересах.
Toni Morrison A Mercy. — New York: Knopf, 2008, 224 p.
Сюжетная канва нового романа «Милосердие» лауреата Нобелевской и Пулицеровской премий Тони Моррисон — жизнь рабовладельцев и рабов в североамериканских колониях XVII века. Милосердие, человечное отношение людей друг к другу предстают особенно важными в эпоху, когда «в глухой колонии складывается общество, построенное на жестокости», утверждают обозреватели «Паблишерз уикли». Т. Моррисон дает слово белым рабовладельцам, слугам-индейцам, чернокожим — разнорабочим и бесправным рабам с плантаций; читатель следит за судьбами не схожих друг с другом героев. Разнообразие точек зрения придает роману полифоничность, а авторский стиль повествования, как отмечают американские критики на страницах журналов «Буклист» и «Керкус ревьюс», — неизменно сжатый и энергичный.
Однако в бесчеловечную эпоху у милосердия появляется и оборотная сторона. Главная героиня романа, темнокожая девочка Флоренс, оказывается продана своим владельцем и разлучена с матерью — причем продать ее предложила сама мать. На такой поступок она пошла именно из милосердия, так как почувствовала, что новый хозяин, голландец Якоб Ваарк, не способен на жестокость. Тем не менее Флоренс испытывает страдания, как и другие рабы и слуги в хозяйстве голландца, как сам хозяин и его жена. «Колонии были полны людей, лишившихся дома и жаждавших найти в Новом Свете хоть какую-то опору» — говорится в заключение в статье в «Керкус ревьюс». Этих людей, испытавших за свою жизнь немало лишений, объединяет милосердие.
Majgull Axelsson Is och vatten, vatten och is. — Stockholm: Norstedts, 2008, 467 s.
Шведская писательница Майгулль Аксельссон, автор широко известного романа «Апрельская ведьма» и ряда других, популярных на родине и за рубежом, издала в 2008 году новую книгу «Лед и вода, вода и лед». Двучленное название отражает фабулу романа: это книга о двух сестрах-близнецах Инес и Элси и о переплетении их судеб.
Аксельссон описывает семью, в чем-то аномальную, но во многом типичную для Швеции: девочки-близняшки растут без отца, на попечении одной матери. Ее неготовность к этой роли передается дочерям: Элси рожает сына, но не желает его воспитывать и отдает сестре. Однако собственная дочь Инес лишена материнской любви и чувствует себя забытой и покинутой. Три поколения одной семьи поражены одним недугом — своего рода недоразвитостью чувств.
«Я считаю, что Майгулль Аксельссон — одна из лучших современных шведских авторов, пишущих об обычных людях, семьях, классах и отношениях между ними», — пишет критик Малин Улльгрен на страницах газеты «Дагенс нюхетер». Роман иногда кажется затянутым, — замечает критик, — не в последнюю очередь из-за пространных психологических разъяснений: отчего герои поступили именно так. Тем не менее, считает Улльгрен, роман вышел удачным, ведь в нем есть место и критике общественных устоев, и нетривиальному стилю повествования, то есть здесь социальная ангажированность сочетается с «чистым искусством».
Doris Lessing Alfred and Emily. — New York: Harper Collins, 2008, 274 p.
Новую книгу лауреата Нобелевской премии 2007 года Дорис Лессинг «Альфред и Эмили» трудно отнести к какому-либо из устоявшихся жанров. Она состоит из двух частей, первая — роман или повесть, вторая — биография. В «Альфреде и Эмили» писательница идет на эксперимент, смелый с точки зрения как литературы, так и внелитературной действительности, — пишет историю жизни своих родителей сначала как она могла бы сложиться, а затем как она есть.
В вымышленной части книги Альфред и Эмили так и не поженились — и Дорис Лессинг не появилась на свет. Зато каждый из них нашел свое счастье — Альфред стал фермером, счастливо женившись, а Эмили сделала карьеру, возглавив сеть школ для детей неимущих — перед этим выйдя замуж и овдовев. Впрочем, в этом мире не было Первой мировой войны, которая свела их в реальности, перед этим нанеся им жестокие удары: Альфреду Лессингу в бою оторвало ногу, и в больнице за ним ухаживала Эмили, у которой незадолго до этого на войне погиб возлюбленный.
Английские и американские книжные обозрения отмечают, что Лессинг вновь обратилась к проблеме положения женщины в обществе. В сюжете отражаются самые разные грани этой проблемы: может ли женщина свободно выбрать профессию (Эмили пришлось для этого сбежать из дома — отец не желал, чтобы она шла в медсестры), может ли она реализовать себя, если выйдет замуж и станет матерью семейства, и, наконец, на чем строятся отношения матери и дочери?
По мнению обозревателя «Гардиан» Блейка Моррисона, девизом книги Дорис Лессинг могла бы стать следующая фраза: «Подлинные Альфред и Эмили — крепкий английский фермер и женщина, нашедшая себя в работе, — погибли на войне». Раскрыть себя им — и в первую очередь Эмили — не дала их собственная судьба.
Подготовили А. Лешневская, И. Мокин