Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2008
Портрет писателя в юности
Жак Годбу Привет, Галарно! / Пер. Л. Г. Пружанской. — М.: Текст, 2008
В книге рассказывается старая как мир и вечно новая история возмужания юноши и выбора судьбы. Повествование ведется от первого лица: Франсуа Галарно, парень из Квебека, рассказывает о себе, о своей семье, о своей девушке, о своих планах, надеждах и разочарованиях. Он хочет стать писателем и записывает в тетрадку все, что придет ему в голову. Из фрагментов складывается биография — незамысловатая и уникальная, как любая человеческая жизнь. По жанру это «роман воспитания». Если бы русскоязычный читатель получил перевод на сорок лет раньше (книга вышла в 1967 году), ему было бы легко опознать стиль повествования: речь идет о так называемой исповедальной прозе, расцвет которой пришелся на 60-е годы. Очевидно и влияние литературы «рассерженных молодых людей», отвергающих конформизм и бросающих вызов обществу. Не случайно Жак Годбу сказал в одном из интервью: «Когда мне было двадцать лет, большинству квебекцев было меньше двадцати. Мы могли говорить: «Вы — банда старых козлов, вас скоро прогонят».
Авторы подобного рода историй обычно опираются на собственный опыт, и данная книга не является исключением. Порой писатели пытаются это скрыть, но чаще декларируют открыто, как Жак Годбу, который заявил: «Галарно — это во многом я сам». Правда, его путь в литературу был куда более гладким, чем у заглавного персонажа романа: в двадцать три года выпускник Монреальского университета издал свой первый поэтический сборник «Картон0тесто» («Carton-pâte», 1956), тогда как Франсуа Галарно — недоучка, бросивший коллеж после нелепой смерти отца, — в двадцать пять лет может похвастаться лишь тем, что никто не продает лучших хот-догов, чем он. Видимо, писателю хотелось показать препятствия, в преодолении которых формируется характер молодого человека. Используется для этого и прием контраста: так, вполне благополучные старшие братья Франсуа воспринимаются на его фоне людьми заурядными. Любопытен иронический взгляд на профессию: один из братьев — уже состоявшийся литератор и в некотором роде наставник младшего — торгует своим пером, поэтому настоящим творцом быть не может.
В «романе воспитания» особое значение имеют время и место: в судьбе героя отражается эпоха. Квебек 60-х — это страна на перепутье. Достаточно сказать, что тогдашние молодые писатели (в критике поколение, к которому принадлежит Жак Годбу, назовут гениальными детьми) считали своей миссией ни больше ни меньше как создание национальной словесности. Строго говоря, франкоканадская литература к тому времени уже существовала и даже имела почтенную историю — некоторые квебекские литературоведы относят ее начало к реляциям знаменитых путешественников-первопроходцев первой половины XVI века. Но развивалась она мучительно, в отрыве от больших культурных достижений, остро чувствуя свою неполноценность и пытаясь нащупать точку опоры. В прозе долгое время господствовал «роман почвы» с характерной для него антитезой: «добродетельная крестьянская жизнь — порочный развратный город». В Квебеке традиционное для этого жанра противостояние дополнялось местными особенностями: «франкофоны-англофоны», «католики-протестанты», «исконные жители-пришельцы». Все, что выходило за рамки триады «крест, меч, плуг», вызывало подозрение и могло иметь печальные последствия для тех, кто посягал на устои.
Жак Годбу хорошо помнит эти времена. Предисловие к русскому изданию он начинает фразой: «Я родился в стране, где цензура была вездесущей». Положение изменилось именно в 60-е годы, в результате так называемой тихой революции, немалую роль в которой сыграли писатели. Они не были, разумеется, зачинателями национальной литературы, но сумели придать ей неповторимое своеобразие и освободить ее от изживших себя штампов. Что осталось от пресловутой триады в романе Жака Годбу? Разве что смешной «обряд инициации» (дед заставляет внука голым проплыть милю в ледяной воде) да ненависть к англичанам (про местного аптекаря говорится, что он «типичная жертва колонизации: одно яйцо у него выкрашено в цвета британского флага, на другом — папский герб»).
Когда роман «Привет, Галарно!» вышел в свет, Квебек ощущал себя очень молодым. Общий оптимистический настрой отразился в повествовании: «неудачник» Франсуа, конечно же, все преодолеет, воспрянет духом и разрушит стену, которой пытался отгородиться от мира. С надеждой глядел вперед и автор книги, получившей самые восторженные отклики как в Канаде, так и за рубежом. Ныне маститый и увенчанный всевозможными премиями Жак Годбу, живой классик квебекской литературы, настроен куда менее радужно. Он ностальгически вспоминает «волнующий призыв» генерала де Голля, посетившего Монреаль по случаю Всемирной выставки 1967 года и провозгласившего: «Да здравствует свободный Квебек!» Однако в будущность своей страны писатель уже не верит и даже сомневается, сохранит ли она свою аутентичность. Главной опасностью ему видится иммиграция, подрывающая изнутри самоощущение канадских «французов». Впрочем, это уже совсем другая история.