В июне 2003 года Литературный клуб в Граце, столице австрийского литературного авангарда, провел необычную акцию. Были приглашены полтора десятка известных писателей из разных уголков Европы, в том числе и переселившиеся с других континентов, чтобы каждый из них рассказал, что он думает о Европе как «особом пространстве жизненного опыта»; точнее - о «небе над Европой», этом зримом воплощении значимой для нас общности, не вмещающейся ни в какие границы. И еще: о воздухе, свете, ветре - тех «элементарных стихиях», которые вместе образуют небо и сопровождают нас повсюду, влияя на характер, настроенье, на все… Ниже мы публикуем четыре эссе из книги, вышедшей в том же году в грацском издательстве «Дрошль».