Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2006, 2

Cэм Шепард 

Рассказы

Сэм Шепард[1]

 

Голые деревья

 

Она внизу, дремлет в кресле, изредка поглядывая в телевизор, где идет «Третий человек»[2]. Она поджала под себя ноги, самые изумительные ноги, которые когда-либо обвивали меня. Я обнимаю ее за талию. «Привет», - говорит она голосом скучающего ребенка. Я сажусь на подлокотник и глажу ее светлые волосы. «Правда, хороший фильм?», - спрашивает она. Мы смотрим заключительную сцену в черно-белом цвете. Джозеф Коттен проезжает по проселочной дороге мимо Ингрид Бергман, но потом решает выйти из машины и подождать ее.

- Смотри, на землю падают листья, - говорю я (я только что это заметил). - Деревья голые, а листья все летят и летят.

Она соглашается. А я чувствую себя глупо из-за того, что своим дурацким замечанием нарушил очарование фильма. Ингрид Бергман продолжает идти на камеру. Походка у нее замечательная, исполненная величия; да и сама она такая статная, гордая, прекрасно владеющая собой. Джозеф Коттен закуривает. Ждет. В этом ожидании есть что-то надменное, чисто мужское. А листья всё падают, прямо перед объективом. Я размышляю о том, как снимают фильмы, о том, что остается за кадром. Какой-нибудь парень взбирается на лестницу так, чтобы оказаться над камерой, и начинает разбрасывать осенние листья. Искусственный ветер. Кто-то должен следить и за такими мелочами. Я просто случайно об этом подумал. Я не знаю сюжета и не испытываю ничего к героям. А она смотрела фильм с самого начала, периодически задремывая. Ингрид Бергман проходит мимо Джозефа Коттена, даже не взглянув на него. Проходит мимо камеры своей особой походкой. И исчезает, оставляя его наедине с сигаретой. Куда только делась его надменность?! Он смотрит ей вслед, и во взгляде читается тоска и одиночество. Его глаза - глаза собаки, которая никак не может выспаться. Внезапно я оказываюсь в фильме и стою как раз там, где нужно режиссеру. Звучит музыка. Я верю, что эти листья - настоящие. Я пытаюсь преодолеть пропасть между чувствами женщин и мужчин. Я счастлив оттого, что я здесь, с любимой, глажу ее по светлым волосам. Идут титры.

- Почему Ингрид Бергман не остановилась, когда увидела, что он ее ждет? Она же видела.

- Это не Ингрид Бергман.

- Не она? А так похожа!

- Не она.

- А кто тогда?

- Кто-то, на нее похожий.

- Но это точно не она?

- Точно.

- Уверена?

- Абсолютно.

- Ну так почему она не остановилась?

- Наверное, считает его виноватым.

- Виноватым в чем?

- Ты знаешь сюжет?

- Я давно смотрел. В шестидесятых.

- Она винит его в смерти Орсона Уэллса.

- Правда?

- Ты же помнишь.

- Ну да, - лгу я. Я не помнил ничего, кроме пары сцен в Париже. Или это был не Париж?

- Помнишь, они помогали ему?

- Да, точно, - я опять лгу.

- А всех этих детей, умирающих от поддельной вакцины?

- Конечно.

- Я так устала. Пойду спать. Ты закроешь все тут?

- Закрою.

Она уходит, зевая и потягиваясь. Я беру пульт и выключаю телевизор. Смотрю ей вслед. Сквозь большое балконное окно видно, как небо озаряется вспышкой молнии. Я вижу реку, яркую, как день. Далеко в долине слышны раскаты грома. Пахнет рыбой и дождем. Собака скребется в дверь. Все они сразу пугаются, как только начинает греметь гром. Сколько времени прошло с того момента, когда я впервые ее поцеловал? Кем я пытаюсь казаться?

 

Дрожь

 

Могу поспорить: если бы она сейчас меня видела, то наверняка влюбилась бы. Спорю, что влюбилась бы. Как можно не влюбиться? Взгляните на меня. Взгляните, какой я. Если б она только увидела меня таким. За много часов до встречи я жду ее, пытаюсь уловить любой ее знак или звук. Она бы заметила, как страстно я этого хочу. Она бы заметила отчаяние в моей груди. Если бы она сейчас увидела меня, издали, а я б и не знал, что она смотрит, она бы поняла, какой я есть на самом деле. И как после такого остаться ко мне равнодушной? Равнодушной - наверное, нет. Вдруг… Вдруг - отвращение? Я точно не знаю, но вдруг возможно испытывать отвращение к тому, кто так хочет чего-то, остро, до боли. Не знаю. Дрожь. Нет-нет. Не то. Да и что это за слово такое «дрожь»? Интересно, помнит ли она, как мы целовались в поезде в Ноксвилл? Этот долгий-долгий прощальный поцелуй… Но неожиданно поезд тронулся, а я должен был остаться на станции. Собственно говоря, потому мы и прощались, думая, что не увидимся целую вечность, и в этой вечности пребывали, когда целовались, а поезд вдруг поехал. И я никак не мог сойти с него. Мелькали дома и деревья. Меня высадили на следующей станции, за много миль от моего города. И пришлось ждать обратного поезда несколько часов. Вот если бы она меня тогда увидела, как я стою и жду, она бы точно в меня влюбилась. Не понимаю, как можно не чувствовать такого. Не понимаю, что было причиной этой связи. Если связь вообще когда-нибудь была.

 

(Далее см. бумажную версию)



[1]ã 2002 by Sam Shepard

ãТ. Табачкова. Перевод, 2005

[2] Фильм английского режиссера Кэрролла Рида (1906-1976) по роману Грэма Грина, в котором снимался знаменитый американский режиссер и актер Орсон Уэллес (1915-1985).

Версия для печати