Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2006, 1

Оз - это о нас

Оз - это о нас[1]

 

Сто лет назад чикагское издательство «Джордж М. Хилл» опубликовало сказку Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник Страны Оз» (и вскоре после этого прекратило свое существование). Сейчас проходит организованная Библиотекой Конгресса выставка в честь столетнего юбилея «Волшебника», а издательство «Нортон» подготовило юбилейное издание книги с примечаниями Майкла Патрика Герна. Как мы узнаем из предисловия Мартина Гарднера, Герн стал серьезным знатоком Баума, еще учась в Бард-колледже, где специализировался по английскому языку и литературе; в двадцатилетнем возрасте он составил комментарии к «Волшебнику». Энциклопедически образованному Гарднеру, который в 1960 году выпустил «Аннотированную “Алису”», а в 1990-м - «Дополнения» к ней, предложили проделать ту же работу со сказками Баума, однако он не пожелал конкурировать с юным баумоведом из Бард-колледжа и рекомендовал его Кларксону Н. Поттеру, который в 1973 году и напечатал труд Герна. Впоследствии Герн откомментировал «Рождественскую сказку» Чарльза Диккенса и «Гекльберри Финна» Марка Твена, а также дополнил и без того обширную область баумоведения, став одним из авторов биографии У. У. Денслоу - первого иллюстратора «Волшебника»; сейчас он продолжает работать над полным жизнеописанием Фрэнка Баума. Такое впечатление, будто авторы специально копили всю эту массу свежих сведений и рисунков, дожидаясь столетнего юбилея (кстати, в этом году исполняется сто лет и со дня выхода «Сестры Кэрри» Драйзера, «Лорда Джима» Конрада, первого романа Колетт о Клодине и «Толкования сновидений» Фрейда).

Нетрудно понять, почему Гарднер уклонился от сделанного ему предложения. Два томика «Алисы» - литература куда более изощренная, интеллектуальная и модернистская, чем «Волшебник» Баума; Гарднеру, с его складом ума, ближе мир, сотворенный Льюисом Кэрролом из математических задач, шахматных ходов и словесных головоломок. Однако и Баум, как явствует из предисловия Герна, тоже был фигурой далеко не однозначной - он и теософией увлекался, и кур разводил, с увлечением играл на сцене и пел, был замечательный фотограф-любитель, искусный жестянщик, коммивояжер и лишь в последнюю очередь - детский писатель. Когда вышел в свет «Волшебник Страны Оз», ему было сорок четыре года. В число его предыдущих сочинений входит адресный справочник торговцев почтовыми марками, руководство по разведению гамбургских кур-несушек, объемистый опус под названием «Искусство оформления витрин и внутренних помещений галантерейных лавок» (он также нынче празднует столетний юбилей), несколько тоненьких детских книжек. Жизнь Баума (1856 - 1919) отражает дух авантюрности, который царил и в экономике тогдашей Америки, и в умах людей. От Герна мы узнаем, что отец писателя, Бенджамин Уорд Баум, переменил не меньше родов занятий, чем его сын Лаймен Фрэнк. Когда тот родился, он строил бондарную мастерскую в Читтенанго (Нью-Йорк), а всего несколько лет спустя нажил состояние в Пенсильвании на только что найденной там нефти. Лаймен Фрэнк, один из девяти детей Баумов (лишь пятеро из них дожило до зрелого возраста), вырос в роскошном поместье в Сиракьюсе и образование получил домашнее - с ним занимались специально нанятые учителя-англичане. Мечтательного мальчика было не оторвать от книг. В Пикскиллском военном училище он продержался всего два года, вернулся в классическую гимназию в Сиракьюсе, однако, насколько известно, так ее и не окончил. Двадцати шести лет от роду во время гастролей музыкальной мелодрамы «Арранская дева» (в которой он не только играл главную роль, но которую сам же и сочинил от начала до конца: и либретто, и диалоги, и тексты арий, и музыку) Фрэнк Баум, тощий, долговязый, с длинными усами, женился на двадцатилетней Мод Гейдж. Его теща, Матильда Джослин Гейдж, известная феминистка, страстно увлекавшаяся теософией, решительно не желала, чтобы ее дочь бросала Корнеллский университет и выходила замуж за актера, однако Мод ее не послушалась, и, когда она забеременела, Фрэнк ушел из театра. Вместе со своим дядей, Адамом Баумом, он основал компанию «Смазочные масла Баума» и стал продавать колесную мазь, изобретенную его братом Бенджаменом, - ее производят и по сей день в нашем не склонном к постоянству мире.

Все сестры и братья Мод жили на Территории Дакота; Фрэнк в 1888 году переехал со своей семьей в Абердин (Южная Дакота) и открыл галантерейный магазинчик «Базар Баума». Из-за засухи, приведшей к экономическому спаду, магазинчик прогорел; в 1890 году Баум взялся издавать еженедельную газету, которая называлась «Субботний вестник», но через год и газета разорилась. Он нашел работу в Чикаго, сначала был репортером, потом разъездным агентом фирмы «Питкин энд Брукс, оптовая торговля фарфоровой и стеклянной посудой». И все же два с половиной года в Дакоте помогли ему понять, что такое жизнь в прериях - без этого знания ему бы никогда не создать мир Дороти и Волшебника. Пепельные, безжизненные краски и выматывающий сельский труд стали негативом, с которого Баум напечатал яркую, радостную Страну Оз. В Канзасе, где он жил, «было не найти ни единой зеленой былинки, солнце сжигало высокую траву, пока она не делалась такой же пепельной, как все вокруг». Феерический Белый город из алебастра и бетона, построенный в 1893 году в Чикаго на болотистых берегах озера Мичиган для Всемирной колумбовой выставки[2], дал и Бауму, и его будущему иллюстратору Денслоу представление о пышности и великолепии Изумрудного города в Стране Оз - но не о его цвете. Современница Баума, английская писательница Фрэнсис Ходжсон Бернетт, сравнивала Белый город с Прекрасным городом из «Путешествия пилигрима» Джона Беньяна:

 

Кажется, он весь опутан и увит нескончаемыми ожерельями из драгоценных камней. Дворец Цветов увенчан огромным кристаллом света, он ослепительно сияет в темно-синем небе, на башнях и куполах сверкают короны и диадемы, тысячи драгоценностей украшают густую листву, они отражаются, мерцая, в темных водах озера, струи расплавленных драгоценностей взлетают в воздух, ярко вспыхивают и переливаются.

Белый город - иллюзия, сотворенная электрическим светом (спасибо Волшебнику из Менло-Парка[3] - такое стало возможно лишь совсем недавно) - очень скоро превратился в позабытые всеми руины, отчего в сказке Баума появилось грустное ощущение эфемерности всего, что нас окружает. В 1903 году в предваряющей выход книги рекламной публикации издательство Боббса-Меррилла писало, что «Оз» - буквы на ящике картотеки автора “O-Z”, но это неправда, разгадка названия страны в сонете Шелли, который хорошо знали и любили в викторианскую эпоху:

И письмена взывают с пьедестала:

«Я Озимандия. Я царь царей.

Моей державе места в мире мало.

Все рушится». Нет ничего быстрей

Песков, которым не пристало

Вокруг развалин медлить в беге дней[4].

В первой из книг о Стране Оз Волшебник вызывает недоверие, даже подозрение, что под его маской прячется шарлатан, эдакий начинающий актеришка, обожающий дешевые театральные эффекты, и лишь потом сотворенные им чудеса превращают его в настоящего чародея. В фильме, снятом на студии «Метро-Голдвин-Майер», путники, шагающие по мощенной желтым камнем дороге, восторженно распевают: «Он волшебник, он кудесник, он любое чудо сотворит!» Потом оказывается, что прославленные чудеса - простенькие трюки, после которых Оз улетает на неуправляемом воздушном шаре.

Зато сам Баум, обратившийся к сочинительству лишь для того, чтобы уделять больше времени своим четверым сыновьям, оказался истинным волшебником в роли детского писателя. Он познакомился с Уильямом Уоллесом Денслоу - художником из Филадельфии, который приехал в Чикаго на выставку; их смелые и хорошо продуманные идеи о том, какими должны быть книги для детей, совпали. За цветную печать в их первой совместной работе - сборнике стихотворений Баума «Стихи Папаши Гуся» - они уплатили сами. Об этом сборнике с похвалой отозвались Марк Твен, Уильям Дин Хауэллс и адмирал Джордж Дьюи[5]; книжка, как утверждает Герн, стала самым раскупаемым иллюстрированным изданием 1900 года. В том же году вышло не меньше пяти сказок Баума, последней был «Волшебник». Издательство Хилла буквально завалили заказами, книга выдержала четыре издания, общий тираж составил девяносто тысяч экземпляров. В ноябрьском номере миннеаполисского «Джорнела» «Волшебник» был назван лучшей детской книжкой столетия - высокая оценка, если речь идет о столетии XIX, и достаточно скромная, если - о едва начавшемся XX-м.

(Далее см. бумажную версию)



[1] ї “New Yorker”, 2000

ї Ю. Жукова. Перевод, 2006

[2] Белый город – выставочный павильон Всемирной колумбовой выставки (1 мая - 30 октября 1893), устроенной в честь 400-летия открытия Америки Х. Колумбом (с опозданием на 1 год). (Здесь и далее – прим. перев.)

[3]Имеется в виду изобретение электрической лампочки накаливания Томасом Алвой Эдисоном, чья лаборатория находилась в Менло-Парке (Нью-Йорк).

[4] Перевод В. Микушевича.

[5]Уильям Дин Хауэллс (1837-1920) – американский писатель и критик; Джордж Дьюи (1837-1917) – первый американский адмирал флота (звание было создано специально для него), национальный герой США.

Версия для печати