Перевод с немецкого Л. Бухова[1]

От редакции

«Мысли Месмера» Мартина Вальзера, одного из самых популярных современных немецких писателей, каждая книга которого вызывает споры и дискуссии в прессе, рецензенты называли «мозаичными камушками автобиографической психограммы», «хитроумным автопортретом», «наполовину дневником, наполовину записной книжкой». В интервью журналу «Вельт ам зонтаг» (2003) Мартин Вальзер сказал, что считает вымышленного Месмера «самым интимным своим персонажем», что в Месмере он «разоблачил себя».

Книга состоит из разрозненных высказываний, часто афористического характера, которые вовсе не претендуют на объективность, - они окрашены настроениями автора и могут восприниматься как отклики на поступающие извне конкретные впечатления, но вместе с тем в них почти всегда сконцентрированы и размышления о таких константах бытия, как старость, смерть, боль. В представлении Вальзера слово, устное и письменное, - одна из важнейших форм человеческой жизнедеятельности. «Ведь писать - это единственное, что можно делать, чтобы хоть как-то реагировать на боль бытия, - признался Вальзер в уже упомянутом интервью. - Только словами можем мы обозначить или восполнить то, чего не существует: Бога, честь, добродетель… Для меня писать значит жить… Фантазия - это опыт повседневной жизни. Я фантазирую, домысливая то, в чем больше всего нуждаюсь. Мою Музу зовут Отсутствие нужного».