Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2005
Великобритания
Одинокие клоны
Кадзуо Исигуро можно без преувеличения назвать одним из самых именитых современных английских прозаиков. В свои 50 лет он лауреат нескольких национальных премий, в том числе престижного Букера, кавалер ордена Британской империи и французского ордена «За заслуги в области искусства и литературы». Портрет Исигуро одно время украшал лондонскую резиденцию премьер-министра, а во время визита японского императора писатель присутствовал в качестве почетного гостя на правительственном банкете.
Недавно в издательстве «Фабер» появился последний, шестой по счету роман писателя «Не отпускай меня», который моментально привлек внимание критики (перевод будет опубликован в «ИЛ»).
Главная героиня книги, 31-летняя Кэти, вспоминает о годах, проведенных в школе-интернате в английской глубинке. Читатель не сразу догадывается, что речь идет не об обычных сиротах, а о клонах, чьи органы будут пересажены богатым пациентам. Рано или поздно Кэти и ее приятелей вызовут на операцию. Но подобные мрачные мысли лишь изредка тревожат 15-летних подростков, чувствующих себя вполне уютно в том замкнутом мирке, который создала для них школа. Клонов не пичкают знаниями, они вволю занимаются спортом — здоровье залог их будущей пригодности, — читают книжки, увлекаются художественным творчеством. Однако их эмоциональная сфера крайне бедна, что, по сути, и отвечает задаче интерната: вырастить воспитанников покорными, равнодушно относящимися к предрешенной участи. Едва ли не единственное чувство, которое дозволено им испытывать, — это страх перед открывающимся за воротами интерната миром, с которым им, однако, придется познакомиться, когда они станут взрослыми.
Хотя некоторые критики уже поспешили причислить книгу к жанру научной фантастики, автор считает такую оценку крайне упрощенной. «Меня больше интересовало другое. Мироощущение моих персонажей, поиск смысла жизни. До какой степени они вольны распоряжаться собственной судьбой? Что для них главное, а что второстепенное? Эти вопросы касаются не только Кэти и ее приятелей, но и каждого из нас, просто героям книги отпущено меньше времени для раздумий».
На ил.: Кадзуо Исигуро
Волшебный полет Питера Пэна
К концу этого года в книжных магазинах Великобритании появится необычная новинка — продолжение сказки о Питере Пэне. Инициатива принадлежит попечителям лондонской детской больницы, которой Джеймс Барри завещал авторские права на свою знаменитую пьесу. Таким необычным образом лечебница хочет поправить свое финансовое положение, а также — пусть и с небольшим опозданием — отметить столетний юбилей «Питера Пэна», первая постановка которого состоялась в Лондоне в 1904 году.
Кто станет автором новой сказки о приключениях «вечного» мальчика и его друзей, решит жюри. Но уже известно, что в проекте не примут участие трое ведущих английских детских писателей: Ф. Пулман, Ж. Уилсон и Дж. Роулинг. Пулман, в частности, объяснил свой отказ тем, что ему претит сама мысль писать по заказу.
Что же до прочих кандидатов, пожелавших испытать свои силы и посоревноваться в мастерстве с Барри, то им в качестве отправной точки предложено использовать небольшое приложение к повести «Питер и Венди», написанное в 1911 году. В финальной главе Питер забирает с собой в чудесную страну Никогданию дочь Венди, а затем, когда девочка подрастает, теряет к ней интерес и прилетает уже за внучкой.
Ил.: Джеймс Барри
Канада
Новая канадская классика
Какие книги считать классикой? На этот счет вот уже двадцать лет с завидным упорством ведут спор канадские литературоведы и критики. Впрочем, их дискуссия касается в основном проблем политкорректности — например, некоторые из них считают, что в когорте «живых и мертвых классиков» явно не хватает женщин и представителей меньшинств.
Руководители канадского отделения знаменитого издательства «Пингвин» смотрят на вещи более традиционно. Для них книгой, выдержавшей испытание временем, считается та, которая переиздается как минимум на протяжении двадцати лет. С 1970 года издательство выпускает серию «Современная классика». На сегодняшний день она включает 175 наименований, среди них — романы И. Во, Д. Г. Лоуренса, С. Беллоу, Ф. С. Фицджеральда, Д. Стейнбека. Книги издаются в красивой серебристой обложке, каждая из них снабжена обширным предисловием именитого критика. Единственный недостаток серии — отсутствие канадских авторов.
Недавно «Пингвин» взялся исправить это упущение, объявив о зачислении в «Современную классику» девяти произведений четырех канадцев.
Столь высокой оценки удостоились крупнейшие прозаики страны: Элис Манро, Мордекай Рихлер, Робертсон Дэвис и Тимоти Финдли. Выход всех девяти книг приурочен к отмечаемому 1 июля национальному празднику — Дню Канады.
Маргарет Этвуд — изобретательница
Видимо, устав от поездок по миру и внимания публики, лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд решила облегчить себе жизнь, придумав устройство, которое позволяет давать автографы, не выходя из дома. С его помощью канадская писательница намерена подписывать книги не только соотечественникам, но и поклонникам ее творчества, живущим за границей. Идея, по словам Этвуд, пришла ей в голову прошлой весной, когда она представляла в Великобритании свой нашумевший роман «Орикс и Коростель» — антиутопию, рисующую последние дни нашей цивилизации.
Приспособление, которое изобрела Этвуд, будет действовать следующим образом: читатель помещает книгу в специальную приставку, которая соединена с компьютером, писательница нажимает кнопку, и на первой странице появляется факсимильное посвящение, выведенное электронным пером.
Изобретательница считает, что электронный раздатчик автографов может оказаться весьма полезным начинающим авторам, чтобы наладить связь с читателями, не прибегая к помощи агентов.
Франция
Фотография и оккультизм
В Париже в Европейском доме фотографии прошла необычная выставка «Третий глаз. Фотография и оккультизм», на которой были представлены 250 снимков конца XIX — первой трети XX века из частных коллекций, государственных собраний и архивов оккультных обществ.
Призраки, духи, парящие в воздухе тела и предметы, светящиеся ауры, излучаемые людьми флюиды — фотографии, запечатлевшие все эти паранормальные явления, правильнее было бы отнести к области мистификаций. Впрочем, ни французские, ни американские кураторы (в подготовке экспозиции принимал участие нью-йоркский Метрополитен-музей) не ставили перед собой задачу разоблачить шарлатанов прошлого. Их цель — продемонстрировать способность фотографов создавать мир иллюзий.
«Спиритические» снимки появились в 60-х годах XIX века в США, а десятилетие спустя — в Европе. «Фотография — это средство, которым воспользовались Духи для того, чтобы дать нам неопровержимые доказательства своего существования», — писал неизвестный оккультист. В первом разделе выставки собраны работы медиумов, которые якобы обладали сверхъестественным умением «материализовывать» души умерших. Во втором демонстрируются изображения флюидов — «психических токов», которые, по представлению спиритов, излучают люди. Согласно одной из оккультных теорий, флюиды, действуя на фотографическую пластинку, оставляют отпечаток, соответствующий эмоциям человека, его мыслям и даже мечтам. Разумеется, критики оккультизма уже в те времена прекрасно понимали, что появление необычных пятен на фотоснимках имеет вполне тривиальное объяснение и связано с несовершенством техники фотодела, а порой и обычной неаккуратностью фотографа.
Завершают экспозицию изображения медиумов — как правило, они запечатлены во время спиритических сеансов.
К открытию выставки издательство «Галлимар» выпустило каталог, в который наряду с фотографиями вошли статьи искусствоведов, психологов и социологов.
На ил.: Неизвестный автор (Германия). Медиум. Около 1900 г.
Эжен Тьебо (Франция). Анри Робен и призрак. Рекламная фотография. 1863 г.
Свен Тюрк (Дания). Летающий стол. Около 1953 г.
«Иностранка» по-французски
В одном из последних номеров «Магазин литтерер» опубликовал интервью с Венсаном Жори — главным редактором журнала «Трансфюж», на сегодняшний день единственного издания во Франции, полностью посвященного иностранной литературе.
Профессиональный историк Жори некоторое время работал журналистом, прежде чем решился испытать себя на новом поприще. «Трансфюж» был основан — при содействии мецената из мира кино — в начале 2004 года. Сейчас он выходит раз в три месяца тиражом 3 тысячи экземпляров и распространяется только по библиотекам.
Задача журнала — знакомить с новинками переводной литературы, число которых в последнее время во Франции увеличилось. Спектр охвата весьма широк — от Голландии и Ирана до Узбекистана и Кубы. Журнал публикует критику, обзоры, интервью. Регулярно в нем появляются перепечатки из английского «Таймс литтерери сапплимент», с которым редакция установила партнерские отношения. Часть каждого номера отдана под тематические подборки, посвященные либо национальным литературам (китайской, польской, английской, русской), либо крупным современным писателям (Амосу Озу, Норману Мейлеру, Филипу Роту). Сложился у «Трансфюж» и круг собственных авторов — это философы, лингвисты, историки и начинающие литераторы.
Судя по реакции критики, похвально отозвавшейся как о содержании, так и о качестве материалов, идея журнала оправдала себя. Однако Жори не намерен останавливаться на достигнутом. В его ближайших планах — наладить диалог с писателями, которые могли бы поделиться с читателями своими суждениями о литературном процессе.
По материалам газет «Гардиан» [Великобритания], “Глоб энд мейл» [Канада], еженедельника «Кензен литтерер» [Франция] и журнала «Магазин литтерер» [Франция].