Пролог

В нашем романе нет ни описания событий, ни характеристик персонажей, в нем нет даже повествователя, как и его лирических отступлений. В нашем романе есть только множественность голосов, смешение, сутолока различных реплик, возгласов. Но какими бы случайными ни казались эти реплики, они все же складываются в некую мозаику, в некую картину, за которой угадывается и развитие сюжета и драматические коллизии.

 

Часть первая. Знакомство

 

В ней персонажи нашего романа, встретившись впервые, церемонно знакомятся. А мы просто включаем магнитофонную запись, бесстрастно запечатлевшую это многоголосье:

 

- Назову себя Гантенбайн._________________________________________

- Ханеман.______________________________________________________

- Доктор Фишер из Женевы.________________________________________

- Профессор Криминале.___________________________________________

- Парфюмер._____________________________________________________

- Пенсионер._____________________________________________________

- Аптекарша._____________________________________________________

- Садовник.______________________________________________________

- Меня зовут Красный._____________________________________________

- Принц Вест-Эндский._____________________________________________

- Леди Сьюзен.___________________________________________________

- Миссис Дэллоуэй.________________________________________________

- Мисс Джин Броди в расцвете лет.___________________________________

- Тонка.__________________________________________________________

- Нонка.__________________________________________________________

- Это я - ирландка?_________________________________________________

 

Часть вторая. «Клуб радости и удачи»

 

В этот клуб и направляются наши герои, чтобы продлить знакомство и узнать друг друга поближе. А здесь - свой хор голосов, свои мужские и женские партии, свое звуковое панно, которое дополняют, расцвечивают, влившись в него, голоса и наших героев. Воспроизведем, снова включая запись, несколько его фрагментов, несколько обрывков подслушанных разговоров. Иногда это - диалоги, которые ведут «он» и «она», и нельзя не почувствовать, как весома в этих диалогах пауза, как значительны звуковые пустоты:

 

- Голубчик._________________________________________________________

- Голубка.__________________________________________________________

- Мужчина на всю жизнь.______________________________________________

- Давай поженимся.__________________________________________________

- Только позови._____________________________________________________

- Шутка._____________________________________________________________

- Когда хочется плакать, не плачу._______________________________________

 

- В час битвы завтра вспомни обо мне.____________________________________

- Победителю достанется все.___________________________________________

 

Но иногда - смешение сразу многих голосов, если обсуждается какое-то важное событие, недавно случившееся и, возможно, уже непоправимое. Реплики осуждающие, гневные, звучащие как приговор, но слышны и голоса поддержки, сочувствия, утешения.

 

- Пятеро, которые молчали.________________________________________

- С ними по-хорошему нельзя.______________________________________

- Восток есть Восток.______________________________________________

- Нежелательные элементы.________________________________________

- Бедные-несчастные.______________________________________________

- Аллах не обязан._________________________________________________

- Счастливая смерть._______________________________________________

 - Мир велик, и спасение поджидает за каждым углом.___________________

 

А вот один голос, никем не перебиваемый. Он умело ведет рассказ, завораживая слушателей, создавая атмосферу «страшного» и «таинственного», как в готическом романе.

 

Вообрази себе картину. __________________________________________

Если однажды зимней ночью путник…______________________________

Дом на равнине. Девица Кристина. Трепет намерения._________________

Крик совы. Черные зеркала.________________________________________

Заяц с лицом девочки. Поцелуй женщины-паука._______________________

Рыбья кровь.______________________________________________________

Сто лет одиночества._______________________________________________

 

Эпилог

 

Все сюжетные линии, все кульминационные моменты и развязки, проследить, к сожалению, не представляется возможным. В эпилог романа явственно пробивается один голос, женский. Вот эти прерывистые, в записи, - едва слышные фразы. Они и завершат наше повествование.

 

- Когда я умирала.____________________________________________________

 - Море-океан. Волны. _________________________________________________

 - Деревянный корабль. Каменный плот.___________________________________

Буря. Вспышка. Между небом и землей. __________________________________

Тени в раю. Голубойангел. _____________________________________________

Harmoniacælestis._____________________________________________________

 

Дорогие, памятливые читатели «Иностранной литературы»!

 

Вы, вероятно, уже догадались, в чем секрет нашей мозаики, нашего романа голосов. Все реплики, поданные его героями, - названия произведений, опубликованных на страницах «ИЛ». Только в трех случаях – это названия рассказов, напечатанных отдельно, не в подборке, в остальных – большая проза (романы, повести). Мы будем рады, если вы вспомните авторов этих произведений и заполните соответствующие строчки.

Ждем от вас ответов до 10 декабря 2005 года.

 

Среди тех, кто их пришлет, мы разыграем десять книг из серии «ИЛлюминатор» (Библиотека журнала «Иностранная литература») и пять бесплатных подписок на журнал на 2006 год.

Если вы читаете журнал в библиотеке, мы охотно примем ваши ответы на отдельном листке.

Благодарим вас за участие.