Роман голосов в двух частях с прологом и эпилогом
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2005
Пролог
В нашем романе нет ни описания событий, ни характеристик персонажей, в нем нет даже повествователя, как и его лирических отступлений. В нашем романе есть только множественность голосов, смешение, сутолока различных реплик, возгласов. Но какими бы случайными ни казались эти реплики, они все же складываются в некую мозаику, в некую картину, за которой угадывается и развитие сюжета и драматические коллизии.
Часть первая. Знакомство
В ней персонажи нашего романа, встретившись впервые, церемонно знакомятся. А мы просто включаем магнитофонную запись, бесстрастно запечатлевшую это многоголосье:
— Назову себя Гантенбайн._________________________________________
— Ханеман.______________________________________________________
— Доктор Фишер из Женевы.________________________________________
— Профессор Криминале.___________________________________________
— Парфюмер._____________________________________________________
— Пенсионер._____________________________________________________
— Аптекарша._____________________________________________________
— Садовник.______________________________________________________
— Меня зовут Красный._____________________________________________
— Принц Вест-Эндский._____________________________________________
— Леди Сьюзен.___________________________________________________
— Миссис Дэллоуэй.________________________________________________
— Мисс Джин Броди в расцвете лет.___________________________________
— Тонка.__________________________________________________________
— Нонка.__________________________________________________________
— Это я — ирландка?_________________________________________________
Часть вторая. «Клуб радости и удачи»
В этот клуб и направляются наши герои, чтобы продлить знакомство и узнать друг друга поближе. А здесь — свой хор голосов, свои мужские и женские партии, свое звуковое панно, которое дополняют, расцвечивают, влившись в него, голоса и наших героев. Воспроизведем, снова включая запись, несколько его фрагментов, несколько обрывков подслушанных разговоров. Иногда это — диалоги, которые ведут «он» и «она», и нельзя не почувствовать, как весома в этих диалогах пауза, как значительны звуковые пустоты:
— Голубчик._________________________________________________________
— Голубка.__________________________________________________________
— Мужчина на всю жизнь.______________________________________________
— Давай поженимся.__________________________________________________
— Только позови._____________________________________________________
— Шутка._____________________________________________________________
— Когда хочется плакать, не плачу._______________________________________
— В час битвы завтра вспомни обо мне.____________________________________
— Победителю достанется все.___________________________________________
Но иногда — смешение сразу многих голосов, если обсуждается какое-то важное событие, недавно случившееся и, возможно, уже непоправимое. Реплики осуждающие, гневные, звучащие как приговор, но слышны и голоса поддержки, сочувствия, утешения.
— Пятеро, которые молчали.________________________________________
— С ними по-хорошему нельзя.______________________________________
— Восток есть Восток.______________________________________________
— Нежелательные элементы.________________________________________
— Бедные-несчастные.______________________________________________
— Аллах не обязан._________________________________________________
— Счастливая смерть._______________________________________________
— Мир велик, и спасение поджидает за каждым углом.___________________
А вот один голос, никем не перебиваемый. Он умело ведет рассказ, завораживая слушателей, создавая атмосферу «страшного» и «таинственного», как в готическом романе.
Вообрази себе картину. __________________________________________
Если однажды зимней ночью путник…______________________________
Дом на равнине. Девица Кристина. Трепет намерения._________________
Крик совы. Черные зеркала.________________________________________
Заяц с лицом девочки. Поцелуй женщины-паука._______________________
Рыбья кровь.______________________________________________________
Сто лет одиночества._______________________________________________
Эпилог
Все сюжетные линии, все кульминационные моменты и развязки, проследить, к сожалению, не представляется возможным. В эпилог романа явственно пробивается один голос, женский. Вот эти прерывистые, в записи, — едва слышные фразы. Они и завершат наше повествование.
— Когда я умирала.____________________________________________________
— Море-океан. Волны. _________________________________________________
— Деревянный корабль. Каменный плот.___________________________________
Буря. Вспышка. Между небом и землей. __________________________________
Тени в раю. Голубойангел. _____________________________________________
Harmoniacælestis._____________________________________________________
Дорогие, памятливые читатели «Иностранной литературы»!
Вы, вероятно, уже догадались, в чем секрет нашей мозаики, нашего романа голосов. Все реплики, поданные его героями, — названия произведений, опубликованных на страницах «ИЛ». Только в трех случаях – это названия рассказов, напечатанных отдельно, не в подборке, в остальных – большая проза (романы, повести). Мы будем рады, если вы вспомните авторов этих произведений и заполните соответствующие строчки.
Ждем от вас ответов до 10 декабря 2005 года.
Среди тех, кто их пришлет, мы разыграем десять книг из серии «ИЛлюминатор» (Библиотека журнала «Иностранная литература») и пять бесплатных подписок на журнал на 2006 год.
Если вы читаете журнал в библиотеке, мы охотно примем ваши ответы на отдельном листке.
Благодарим вас за участие.