Вступление О. Исаевой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2005
Перевод с японского и вступление О. Исаевой[1]
Для тех читателей, которые прежде всего любят у Кэндзабуро Оэ романы «Опоздавшая молодежь», «Игры современников» или «Футбол 1860 года», текст, предлагаемый ниже, может показаться непривычным. И действительно, перед нами — несколько «другой» Оэ. Многие из поздних книг писателя выросли из его опыта общения с больным сыном. Когда Оэ было двадцать восемь лет, у него родился сын с тяжелейшей врожденной патологией мозга, и это изменило всю жизнь писателя. Раз за разом Оэ возвращается к размышлениям о судьбе этого странного мальчика. В 1983 г. Оэ пишет роман «Проснись, новый человек!», посвященный сыну, Хикари. В книге рассказана история взросления умственно неполноценного мальчика, его «врастания» в мир обычных людей. В ней же — история его отца, рассказанная с полным беспристрастием и долей черного юмора. В одном из интервью Оэ сказал: «Я живу вместе с маленьким человеком по имени Хикари. Думаю, что именно это позволяет мне писать о стране, о мире, о душе».
Роман представляет собой последовательность отдельных новелл. Многие из героев этой книги имеют реальных прототипов, но подлинные их имена опущены или заменены инициалами. Сюжет: писатель К., во многом похожий на Оэ, хочет подготовить больного сына, названного в книге Иа, к жизни в реальном мире. Имя ослика из сказки про Винни Пуха выбрано не случайно: автор стремится отгородить мальчика от реального мира, поместив его в герметичный мир книги. Там, в рамках отчасти вымышленных ситуаций, мальчик лучше владеет речью, живее реагирует на происходящее и преподносит отцу уроки, которые тот не способен воспринять в реальной жизни. И тут выясняются неожиданные вещи. При всей преданности отцовскому долгу К. — не идеальный воспитатель. Он боится сына, боится вспышек жестокости в существе, едва умеющем говорить. К. понимает, что этот страх связан с его собственными демонами, но не может побороть их без помощи Иа. Происходит смена ролей: сын не только вырастает в «ангела-хранителя» семьи, он помогает отцу примириться с их общим несчастьем, учит его многим важным вещам.
В финале, когда усвоено уже достаточно, двадцатилетний Иа перестает отзываться на семейное прозвище и превращается в Хикари — Хикари, который будет жить дальше и станет в реальности признанным и оригинальным композитором.
Мир реальный и мир воображаемый наконец примиряются друг с другом и сливаются воедино. И все же реплики Иа выделены в книге жирным шрифтом. На вопрос, зачем это нужно, Оэ ответил, что у сына очень плохое зрение и так ему будет легче их прочесть…
Оэ предельно честен по отношению к себе. Поклонники ранних, «социальных» романов Оэ, несомненно, встретят в рассказе знакомые темы трагедии послевоенного поколения, Созидателей, ведомых Разрушителем. Но в романе «Проснись, новый человек!» все сложнее…
Писатель М., упоминающийся в новелле «Камнем, камнем сквозь пустоту…», напоминает о Юкио Мисиме. Автор приводит точную дату его самоубийства, упоминает о неудавшемся мятеже на базе Итигая, который пытался поднять Мисима. Неприятие рассказчиком К. философии М. отражает антагонизм Оэ и Мисимы, мечтавшего о возрождении агрессивной Японской империи. Убежденный пацифист, Оэ одобрил отказ Японии от вооруженных сил и воспринял последующее создание сил самообороны как предательство по отношению к народу, искалеченному войной. Отсюда фраза о «золотых послевоенных годах», которая может показаться странной, учитывая, в сколь бедственном положении оказались японцы в 1945 году. Жители непобедимой империи в одночасье узнали, что такое проигранная война. Несмирившиеся пытались продолжить войну в одиночку. Доходило до того, что на военных базах сливали керосин со стоявших на земле самолетов, чтобы фанатики их не угнали и не полетели «мстить американцам». Многие позору поражения предпочли самоубийство. А простые люди — вечно голодные, с комплексом вины после всего, что японцы натворили на Дальнем Востоке, маленькие и невзрачные по сравнению с двухметровыми американцами, все больше проникались сознанием унижения и непоправимой ошибки.
Это сознание передалось и следующим поколениям: кто-то мечтал о новом мире, кто-то, подобно Мисиме, призывал «смыть пятно позора». Странные молодые люди, с которыми сталкивается в бассейне герой Оэ, напоминают бывших членов личной армии Мисимы Татэнокай (Общество щита). Так реальность и вымысел переплетаются в романе «Проснись, новый человек!», порождая его столь своеобразную акустику. В книге много цитат из Блейка: каждая новелла, да и сам роман, названы блейковской строчкой. Это не случайно: английский поэт верил, что воображению дано изменять уродливую действительность.