Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2005
Великобритания
Юбилей «Гранты»
Один из самых известных литературных журналов «Гранта» в конце минувшего года отметил свое двадцатипятилетие. Впрочем, этот юбилей относится лишь к последнему периоду в истории издания, которое по праву считается одним из старейших в Англии. «Гранта» (названная так в честь местной речки) была основана в Кембридже в 1889 году. В те времена это был студенческий еженедельник, отнюдь не единственный, который печатал прозу, поэзию и литературную критику. Правда, в отличие от своих менее удачливых конкурентов «Гранта» не канула в лету – главным образом благодаря тесным связям с университетом. На страницах журнала публиковались ранние работы А. Милна (одно время автор «Винни-Пуха» был даже его редактором), Т. Хьюза, С. Плат. Надо сказать, в ту эпоху издательская деятельность считалась весьма престижной. Так на званом обеде по случаю выпуска 100-го номера присутствовали А. Конан Дойл, главные редакторы газет «Санди таймс» и «Дейли ньюс», журналов «Спикер» и «Панч», а также избранный круг авторов.
«Гранта» более или менее благополучно просуществовала до середины 70-х, а затем наступил кризис. Причин было несколько: финансовые трудности, общая апатия сотрудников и, главное, недостаток свежих идей. Идеи забили ключом с приходом в журнал группы молодых энтузиастов. Именно их стараниями в 1979 году «Гранта» обрела новое лицо: значительное место отдала публицистике, отказалась от поэзии и критики, а также наладила выпуск тематических номеров. Но, самое важное, ей удалось заручиться финансовой поддержкой издательства «Пингвин», привлечь к себе маститых авторов, а также открыть целую плеяду новых имен. Кроме того, журнал пообещал раз в десятилетие составлять список двадцати лучших молодых прозаиков. Триумфальным стал 1983 год, когда «Гранте» удалось угадать имена будущих звезд английской словесности: И. Макьюэна, С. Рушди, Дж. Барнса, М. Эмиса и К. Исигуро. К безусловным удачам относится и юбилейный номер, собравший под одной обложкой П. Остера, Г. Свифта, М. Эмиса и других популярных писателей.
На илл.: Обложка «Гранты» 1889 года
Испания
Роботы-библиотекари
Сотрудники одной из научных лабораторий при испанском университете имени Хайме I в настоящее время работают над проектом, который на первый взгляд может показаться фантастическим. Ученые намерены сконструировать робота, который будет обслуживать читателей библиотек. Библиотеки как среда для эксперимента выбраны неслучайно — по словам руководителя группы, в их работе значительно реже возникают непредвиденные ситуации, для разрешения которых необходима человеческая смекалка.
Уже готова модель, «обученная» основным операциям. Механический библиотекарь, однорукий и двупалый, будет перемещаться на трех колесах, ориентируясь в пространстве с помощью инфракрасных лучей и микрокамер.
Робот начинен сложной электроникой и компьютерами — «услышав» требование читателя, специальные программы преобразуют звук в код, исследуют базу данных и выдадут план дальнейших действий. После того как робот отыщет нужную полку и книгу, считывая названия с корешков, предстоит самое сложное — взять книгу так, чтобы не повредить обложку, и отнести читателю.
Руководитель группы предполагает, что первые опытные образцы появятся в испанских библиотеках примерно лет через пять. Роботы могут оказаться весьма полезными для проведения инвентаризаций или розыска заставленных книг.
Сейчас аналогичные разработки также ведет группа японских инженеров, правда есть и одно существенное отличие: к японскому роботу-библиотекарю придется обращаться через Интернет. Возможно, когда-либо в будущем удастся на базе двух этих проектов создать сверхсовременную систему. Предположим, кому-либо в Великобритании вдруг среди ночи понадобилась книга из американской библиотеки. Читатель соединяется с ней через Интернет и делает заказ местному роботу, тот находит запрошенную книгу, считывает те сведения, которые интересуют читателя, и отправляет их ему, например, электронным письмом.
Виртуальное творение Гауди
После кончины в 1926 году всемирно известного каталонского зодчего Антонио Гауди между политиками и архитекторами разгорелись жаркие споры по поводу дальнейшей судьбы недостроенного собора Саграда Фамилиа (Святого Семейства). Сооружению величественного храма неподалеку от центра Барселоны Гауди отдал 43 года, однако к моменту его смерти работы были выполнены лишь на пятнадцать процентов.
Несмотря на протесты «ретроградов», считавших, что ни один современный архитектор не способен проникнуть в замысел гениального мастера, власти все-таки решили продолжить строительство, тем более что после смерти Гауди остались многочисленные планы, чертежи и наброски. Но над собором словно тяготел злой рок. В 1936 году дом, где хранился архив, попал под артиллерийский обстрел, все бумаги погибли. В 1952 году работы опять возобновились, однако сейчас, по прошествии более чем полувека, храм не завершен даже наполовину, и, по самым оптимистичным прогнозам, окончания строительства следует ожидать не менее 30 лет.
Оригинальный выход из положения нашел барселонец Тони Мека, задумавший достроить собор виртуально. Несколько лет Мека изучал технику Гауди и делал фотоснимки отдельных элементов здания, особое внимание уделяя декоративной отделке и орнаментам. Затем изготовил макеты архитектурных деталей, на основании которых художники создали графическую модель. Недостающую часть Мека домыслил самостоятельно, стараясь, насколько это возможно, имитировать стиль великого зодчего.
На илл. Виртуальная модель собора Саграда Фамилиа
Внутреннее убранство собора
США
Заговор против Америки
Новая книга Филипа Рота «Заговор против Америки», опубликованная издательством «Джонатан Кейп», вызвала резонанс в американской и британской прессе. Дело не только в имени автора, за которым укрепилась репутация одного из самых ярких современных прозаиков (его роман «Людское клеймо» был опубликован в «ИЛ», № 4, 5, 2004), но и в необычной сюжетной коллизии. «Заговор против Америки» — это смесь автобиографии с романом в жанре альтернативной истории. А что, если бы в 1940 году на выборах в США победил не Рузвельт, а знаменитый авиатор Чарльз Линдберг, прославившийся беспосадочным перелетом через Атлантику? Как приход к власти общественного деятеля, награжденного в 1938 году нацистским орденом, отразился бы на судьбе семилетнего Рота и его близких?
Автор рисует пугающий сценарий. В Белом доме воцаряются фашисты, которые заключают мировую с Германией и Японией. Америка погружается в атмосферу ненависти, и беззаботной жизни еврейских обывателей одного из городков штата Нью-Джерси наступает конец. Отец Рота Герман, «хороший человек, которому выпало жить в плохое время», оказывается перед нелегким выбором. Тем не менее он решает вести честную игру, в отличие от «плохих евреев» — дельцов и коллаборационистов.
По мнению обозревателя газеты «Нью-Йорк таймс», роман Рота следует воспринимать прежде всего как политический. Писатель словно хочет сказать: «Не тешьте себя мыслью, что здесь такого не может случиться».
Подобные книги-предупреждения в американской литературе достаточно традиционны. В 1908 году – задолго до самого появления слова «фашизм» — Джек Лондон в романе «Железная пята» описал олигархическую диктатуру, установившуюся в США после разгрома революции. Опорой этой диктатуры было не столько насилие, сколько непоколебимая уверенность власть предержащих в том, что, они являются единственными носителями цивилизации в этом дикарском мире и что если они ослабят узду, с ними вместе «погибнет вся красота, и радость, и благо жизни».
В 1934 году свою версию установления в Америке тоталитарного режима описал в романе «Круглый миллион» Натаниел Уэст. Однако классикой жанра признан вышедший годом позднее роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно», который, по некоторым свидетельствам, повлияв на итоги голосования, помог избранию Рузвельта на третий срок.
В очерке, написанном по просьбе «Нью-Йоркс таймс», Филип Рот рассказал о том, как к нему пришел замысел нового романа. Несколько лет назад он читал автобиографию историка Артура Шлезингера, и его особенно заинтересовали воспоминания о конце 30-х – начале 40-х годов. Среди прочего он натолкнулся на упоминание о том, что кто-то из противников вступления Америки в войну из республиканского крыла собирался выставить свою кандидатуру на президентских выборах 1940 года. По сути, эта фраза и натолкнула Рота на мысль рассмотреть гипотетическую ситуацию сквозь призму своей семьи. Но главное, признается писатель, работа над книгой, которая длилась три года, подарила ему возможность снова окунуться в атмосферу детства.
Франция-Германия
Любимые книги французов и немцев
Какие книги произвели на вас наиболее сильное впечатление? Какие книги помогли сформироваться вашей личности?
Такие вопросы были заданы в ходе социологического исследования более чем двум тысячам французов, представляющих различные социальные и возрастные группы, — от пятнадцатилетних школьников до пенсионеров. Итоговый список из ста произведений опубликовал октябрьский номер журнала «Лир».
Судя по редакционному комментарию, результаты опроса во многом оказались неожиданными. В частности, организаторов удивило огромное разнообразие мнений и вкусов. Но одно можно сказать наверняка: французы по-прежнему любят своих классиков, потеснить которых сумела лишь Библия, стоящая в перечне под номером один. Вслед за Священным писанием следуют «Отверженные» В. Гюго (2-е место), «Маленький принц» Сент-Экзюпери (3-е), «Жерминаль» Э. Золя (4-е), «Властелин колец» Дж. Толкиена (5-е), «Красное и черное» Стендаля (6-е), «Большой Мольн» Алена-Фурнье (7-е), «Двадцать тысяч лье под водой» Ж. Верна (8-е) и, естественно, «Три мушкетера» А. Дюма (10-е).
Не были забыты и мастера XX века: в первую тридцатку вошли «Чума» и «Посторонний» А. Камю, во вторую – «Условия человеческого существования» А. Мальро (единственный в списке Гонкуровский лауреат), в третью «Путешествие на край ночи» Л.- Ф. Селина.
Не попал в перечень целый ряд крупнейших авторов: М. Пруст, А. Жид, Ф. Мориак, М. Юрсенар, П. Модиано. Тем более странным для организаторов стал успех довольно слабой публицистической книги Бетти Махмуди «Никогда без дочери» — записок американки, которая, выйдя замуж за иранца, столкнулась с непривычным для нее укладом традиционной мусульманской семьи.
Впрочем, опрос лишний раз подтвердил: французы не жалуют публицистику и эссеистику — исключения были сделаны лишь для «Военных воспоминаний» Шарля де Голля (60-е) и «Второго пола» Симоны де Бовуар (88-е). Несколько лучше они относятся к поэзии: Ж. Превер и Ш. Бодлер заняли более почетные 32-е и 36-е места.
Любовь к поэзии высказали в основном сорокалетние («Цветы зла» поделили лавры с «Парфюмером» Зюскинда), тогда как люди постарше отдали свои голоса малоизвестному у нас сочинению «Первый в связке» Роже Фризон-Роша. Четкая разделительная полоса пролегла между теми, кому за тридцать пять и поколением их детей. Если первые отдали свои голоса «Кандиду» Вольтера, «При закрытых дверях» Сартра и «Человек ли это?» Примо Леви, то молодежь сочла более значимыми романы Стивена Кинга.
А каковы литературные вкусы немцев? В Германии с предложением назвать любимые книги обратился к зрителям один из телеканалов. Начинание оказалось весьма успешным: в опросе приняло участие около 250 тысяч человек. По мнению психологов и литературоведов, подобное исследование — идеальный барометр настроений в обществе. И, судя по итогам, настроения эти далеки от оптимизма. Наибольшей популярностью в Германии пользуется так называемая «эскапистская» литература: фантастика и мистика. Следует добавить, что, в отличие от французов, немцы предпочитают зарубежных авторов отечественным. Возглавила перечень трилогия Дж. Толкиена «Властелин колец», на втором месте оказалась Библия, третье — к величайшему удивлению организаторов — занял историко-приключенческий роман англичанина Кена Фоллетта «Столпы земли» и лишь шестое — «Будденброки» Томаса Манна. В число книг-победительниц также вошли «Маленький принц» Сент-Экзюпери, «Парфюмер» П. Зюскинда и «Алхимик» П. Коэльо.
ЧИЛИ-УРУГВАЙ
Сказки братьев Гримм по-латиноамерикански
«Худшие сказки братьев Гримм» – такое название дали совместной книге двое известных латиноамериканских писателей: чилиец Луис Сепульведа и уругваец Марио Дельгадо Апараин. Взяв за основу некоторые факты из жизни знаменитых немецких собирателей фольклора, авторы сочинили веселый роман-пародию, действие которого разворачивается в начале прошлого века в Аргентине и Уругвае. Речь в нем идет об исследователях, пытающихся отыскать следы братьев Каина и Авеля Гримм, пайадоров — так именуют в Латинской Америке исполнителей-импровизаторов, аккомпанирующих себе на гитаре.
Недавно книга вышла в Испании и в Мексике, и уже готовятся ее переводы на французский, португальский и итальянский языки.
По материалам информационного агентства «Ассошиэйтед пресс», газет «Гардиан», “Лондон телеграф» [Великобритания], “Нью-Йорк таймс» [США], журнала «Лир» [Франция].