Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2004
Перевод Александр Давыдов
В феврале этого года Жан-Клод Пенсон наконец собрался посетить Москву, хотя еще с детства был влюблен в русскую культуру, судя по статье с характерным названием «Русский – второй язык». В графике славянских букв ему видятся одновременно и силуэты деревенских церквей с луковками куполов, и ложноклассическая колоннада, а в звучании русских гласных он различает «лëд и пламень», отозвавшиеся в полотнах Малевича. И всё вместе в восприятии Пенсона – «епифания другого мира». Сожалею, что упустил возможность познакомиться с Пенсоном лично, поскольку отсутствовал в городе. Иначе спросил бы, остался ль непоколебленным его миф о России. Что ж, ответ наверняка отыщется в его будущих стихах.
В столице Пенсон пробыл всего пару дней, а затем уехал в Ростов-на-Дону, где весьма популярен среди студентов, благодаря стараниям его ученика Иоанна Барберо, ведущего семинар в Ростовском университете. Что до остальной России, то творчество Пенсона у нас пока еще мало известно: всего одна публикация — в «Иностранной литературе» несколько лет назад. Правда, в Интернете можно отыскать целую подборку стихов Пенсона, переведенных Еленой Туницкой. Во Франции же это фигура заметная. Пенсон не только поэт, но еще и профессор Нантского университета. Кроме поэтических сборников, он выпустил несколько книг по философии и эстетике, выступает как литературный критик. Регулярно участвует в передачах на телевизионном канале «Французская культура».
На раннем этапе творчества, за которым последовал временный отход от поэзии, увлечение политикой, Китаем, Пенсон испытал влияние эстетических взглядов знаменитой группы «Тель Кель». Его зрелые стихи, которым присущи лиризм и философическая вдумчивость, почти наверняка усвоили уроки и русской поэзии, в первую очередь — помянутого им в статье о языке Мандельштама. Можно согласиться с французским критиком, так определившим поэтическое амплуа Пенсона: "лирик в контексте современных проблем".
* * *
И если я вдоль берега бреду
упорно в землю взор свой устремив —
совсем не потому что я тяну
баржу с углем подобно бурлаку
а раздуваю словно угль в мозгу
я рдеющую в осени строку
саднящий в память образ из Гюго:
мечтатели безумные лесов
так стих твержу по множеству часов
и согревая душу им готов
весь день сносить я свой шахтерский труд