От переводчика

«…С удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, слышу, обоняю, - главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в книгах». Все творчество Томаса Вулфа можно назвать попыткой запечатлеть в слове то, о чем говорит Бунин в этом отрывке, причем американец берется за дело, так сказать, напрямую: риторика Вулфа – его сабля в лобовой атаке на невыразимое. Кое-кому эта атака показалась неудачной – да и странно было бы, если б писатель, поставивший перед собой такую цель, сумел добиться стопроцентного успеха. Но все же интереснейшие художественные открытия им, безусловно, были сделаны, а его яркость и своеобразие таковы, что Вулф заметно выделяется даже в блестящей плеяде американских прозаиков начала прошлого века. Сам Фолькнер объявил его первым писателем поколения.

Всю жизнь Вулф писал, по сути, одну бесконечную книгу, которую так и называл – theBook. Формально же это гигантское произведение оказалось разделенным на четыре романа, несколько десятков рассказов, письма, пьесы и т. д. Из четырех романов на русском языке изданы уже три (кстати, два из них были опубликованы на языке оригинала после смерти Вулфа и представляют собой, в сущности, редакторские компиляции из его литературного наследия). Первые же два романа, вышедшие еще при жизни автора – «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О времени и о реке», - объединены общим героем, биография которого совпадает – естественно, mutatismutandis[2] – с биографией самого Вулфа. Объем второго романа, центрального в творчестве писателя, самого крупного из четырех и до сих пор не опубликованного на русском, составляет около тысячи страниц. При попытке втиснуть в журнал хотя бы половину этого огромного произведения он просто лопнул бы по швам, так что пришлось ограничиться фрагментами; однако они образуют нечто вроде законченной повести и полностью включают в себя одну из главных сюжетных линий романа.

Начало действия этой повести (и всего романа в целом) относится к 1920 году, когда герой книги Юджин Гант приезжает учиться в Гарвард. Основные же ее события разворачиваются зимой 1924-1925 года в Европе, куда сам Вулф, а вслед за ним и его alterego Гант, отправился с целью непосредственного приобщения к культуре Старого Света (точно так же в свое время поступили и его собратья по перу Хемингуэй, Фицджеральд и Дос-Пассос). Этим путешествием по Европе и завершается роман. Для полноты картины приведем краткое содержание всех его частей, в том числе и оставшихся «за кадром»: герой – будущий писатель - приезжает в Бостон из своего родного южного городка (часть I); учится в Гарварде (часть II); ненадолго возвращается домой, в Северную Каролину (часть III); преподает в Нью-Йоркском университете (часть IV); совершает турне по Европе (части V-VIII). Летом 1925 года Юджин Гант возвращается обратно на родину, чтобы создать и выпустить в свет свою первую книгу – но это уже другая история, отчасти нашедшая свое отражение на страницах двух последних по хронологии романов Вулфа.