Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2004
Перевод Сергей Нещеретов
В своей новой книге (2002 года издания) Франсин Проуз размышляет о том, как сильно менялся в истории традиционный “институт муз”. Музы, благослявшие искусство и его служителей в древней Греции, ушли вместе с язычеством. «Отделив Эрос от Агапе, христианство разверзло пропасть между религиозным и мирским искусством» — ему потребовалась новая мотивация. Таковой стала любовь к Прекрасной Даме, впоследствии утратившая свой возвышенный ореол: муза стала не только вдохновительницей, но и наперсницей, и утешительницей, и диетсестрой, а порой и кормилицей своего спутника -художника, не обременяющего себя заботой о земном.
Феминизм заставил переосмыслить половую принадлежность музы. И в самом деле, музой Карен Бликсен (писавшей под псевдонимом Исаак Денисен) был авиатор Денис Финч Хеттон, Гертруды Стайн – Алисия Токлас, а для балерины Сюзан Фаррел – вдохновительницы великого хореографа Баланчина – он и сам был музой.
Музами бывали очень разными: викторианские музы — Алиса Лидделл (муза-дитя Льюиса Кэррола) и Лиззи Сиддалл (жена и любимая модель Данте Габриэля Россетти) — совсем не похожи на музу Рильке — Лу Андреас Саломе или на своенравную и корыстную Гала Дали. Интереснее всего описывает Проуз отношения Джона Леннона и Йоко Оно. Это был очень счастливый союз, в котором каждый не только реализовался как художник, но, признавая заслуги другого, даже пробовал свои силы на его поприще: Йоко пела и записывала пластинки вместе с Джоном, а Джон участвовал в выставках Йоко в качестве художника, и, тем не менее, они всегда боролись за первенство. Йоко даже после смерти мужа продолжала доказывать себе и всему миру, что в их браке она была творцом, а Леннон – источником вдохновения.