Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2004
ИСПАНИЯ
УРАВНЕНИЯ ВАГЕНСБЕРГА
Одним из древнейших крылатых выражений, дошедших до нашего времени, было знаменитое изречение Гиппократа о том, что жизнь коротка, искусство долговечно, случай шаток, опыт обманчив, суждение затруднительно. К числу нынешних последователей Гиппократа принадлежит и испанец Хорхе Вагенсберг, физик, директор Барселонского музея науки, недавно выпустивший сборник афоризмов под названием “Если природа — это ответ, то каков же был вопрос?” (издательство “Тускетс”). В прологе автор признается, что полюбил лаконизм до такой степени, что стал скептически относиться к тем идеям, которые нельзя изложить одной фразой. Насколько овладел этим искусством сам Хорхе Вагенсберг, можно судить, например, по таким его высказываниям: “Существование — факт не слишком вероятный” или “Способов существовать гораздо меньше, чем способов не существовать”. Надо заметить, остроумные высказывания появлялись по-разному: одни рождались экспромтом, другие — после долгих раздумий. Так, добираясь однажды на такси из Буэнос-Айреса в Ла-Плату, он услышал по радио сообщение о смерти гарвардского биолога-эволюциониста Стивена Джея Гулда. “Больше всего я восхищаюсь теми людьми, с которыми диаметрально расхожусь во взглядах”, — подумал тогда Хорхе Вагенсберг, скорбя о кончине бывшего научного противника.
А вот какие мысли навеяла на него теория Чарльза Дарвина: “Естественный отбор — на руку объекту отбора, а искусственный — на руку производителю отбора”. И далее: “При искусственном отборе сначала надо подумать, а потом отбирать; при естественном же все обстоит с точностью наоборот”.
Афоризмы Вагенсберга — это не просто шутки или удачные формулировки. Они скорее похожи на математические уравнения. “Да, их можно читать по одному, попарно, через одно или через два”, — говорит сам “математик”. Но, пожалуй, лучше всего их осваивать как систему. Ведь если каждый афоризм — это уравнение, то вся книга — не что иное, как система уравнений. И награда пытливому уму, который сумеет решить ее, обещает быть высокой.
МЕКСИКА
Книги в мексиканском метро
С начала этого года почти два миллиона пассажиров метро в Мехико получили возможность читать во время поездок книги мексиканских писателей, бесплатно взятые напрокат на специальных стендах, установленных на станциях. Таким образом городские власти рассчитывают повысить культурный уровень жителей столицы, каждый из которых по статистике в среднем прочитывает по полкниги за год. Пока стенды с книгами — как правило, это легкие и занятные повествования на темы городской жизни — установлены на 175 станциях. При выходе пассажиры, не успевшие дочитать книгу до конца, могут оставить ее себе до следующей поездки. Кроме того, власти планируют раз в два месяца проводить в метро короткие встречи с писателями и читательские конференции. Сумеют ли они таким образом повысить престиж чтения, покажет время.
Ил: Вагон мексиканского метро
ПУЭРТО-РИКО
ЖИВОПИСЬ НА СКОВОРОДКАХ
Что можно делать со старой сковородкой? Готовить на ней еду? Банально. Использовать как музыкальный инструмент? Уже не ново. У кубинского художника Вильямса Кармоны, который с тринадцати лет проживает в Пуэрто-Рико, свои соображения на этот счет — он предлагает взглянуть на кухонную утварь как на предмет искусства.
В галерее “Виота де Сан-Хуан” в Пуэрто-Рико недавно состоялась выставка под названием “Жареные истории”, на которой были представлены восемнадцать так называемых “картин-скульптур”, выполненных Кармоной на поверхности сковородок.
Сама идея соединить быт и эстетику возникла у художника уже давно. Первая выставка Вильямса Кармоны называлась “Лекарства будущего” и представляла собой собрание полотен, изображающих расписанные сковородки. Следующим шагом стал рисунок на самих сковородках. Художник писал свои “истории” акрилом и маслом. Его излюбленные сюжеты: семейные сцены, повседневная жизнь, даже политические события. Среди представленных на выставке работ одна из наиболее интересных посвящена мексиканкой художнице Фриде Кало: торс женщины с головой в виде сковородки.
Так что не выбрасывайте старые сковородки: на них при наличии фантазии можно еще и неплохо заработать. По крайней мере, кухонные шедевры Кармоны оцениваются знатоками и коллекционерами дорого: от восьми до восемнадцати тысяч долларов. А в 2004 году кубинец планирует издать альбом “Жареные истории”.
США
Театральные портреты великого мистика
Среди современников Эдгар По пользовался репутацией человека распутного и безнравственного, авантюриста, пьяницы и наркомана. Легенды и мифы настолько сильно исказили его биографию, что некоторые эпизоды жизни писателя до сих пор окутаны тайной. Известно, что он рано потерял родителей и воспитывался как приемный сын семьей торговцев. Затем был пансион с нудной зубрежкой, служба в американской армии, изнурительная работа в газетах. А еще трагическая любовь к тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая скончалась от чахотки через два года после свадьбы. И ранняя смерть при обстоятельствах, которые так и остались невыясненными до конца.
Судьба Эдгара По привлекает внимание уже не одно поколение театральных режиссеров, которые снова и снова стремятся разгадать тайну жизни и смерти автора “Ворона” и “Убийства на улице Морг”.
Режиссер Билл Рейхблум в мистической медитации, поставленной по стихам, новеллам, письмам и запискам писателя, попытался проникнуть во внутренний мир американского классика и передать его мироощущение. Для Рейхблума Эдгар По-Прометей XIX века, стремящийся постичь метафизическую суть бытия, обрести Бога и самому подняться до уровня божества. В спектакле много сложных образов, символизирующих духовные искания писателя: огненный круг из горящих свечей, процессии богомольцев, которые открывают и завершают действие, колесо, которое герой — по аналогии с Иисусом Христом — несет на спине в одной из сцен.
Другую попытку изобразить в сценической форме экзистенциальные поиски Эдгара По предприняли режиссеры Пол Дей Клеменс и Рон Маджид. В их моноспектакле “Как-то в полночь” дух поэта возвращается в этот мир, чтобы развеять мифы о себе. По мнению исполнителя Джона Остина, суть творчества Эдгара По в исследовании глубин человеческой психики, в изображении жизни в ее подлинном виде.
Несоответствие между мифом и реальной биографией писателя вдохновило Элизабет Адлер, режиссера и художественного руководителя студии “Адлер данцтеатр”, на постановку музыкальной пьесы по мотивам лирики По. Главные герои спектакля — писатель и пять женщин, оставивших след в его жизни. По замечанию Адлер, трагедия По в первую очередь связана с постоянным чувством неудовлетворенности, которую писатель ощущал как в творческом плане, так и во взаимоотношениях с людьми.
ФРАНЦИЯ
ПЛОДОТВОРНОСТЬ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Магазинчик “От книги к книге” Эмиля Брами в Париже примечателен тем, что в нем хранится, вероятно, крупнейшее в мире собрание книг и автографов Селина. Сюда нередко наведываются французские и иностранные литературоведы, которые разыскивают оригинальные издания и редчайшие материалы, связанные с именем одного из самых противоречивых писателей XX века. Хозяин магазина увлекся коллекционированием еще в юности: “Я открыл для себя Селина в семнадцать лет, а два года спустя, в 1969-м, приобрел первые документы. Тогда письмо писателя стоило триста франков, а сегодня его цена подскочила до двух тысяч евро”.
Эмиль Брами познакомился с дочерью Селина, разыскал его монмартрских друзей, бельгийскую любовницу, соседей по Медону. И все это время вел записи, которые недавно были опубликованы: 430-страничный том “Селин”, вышедший в издательстве “Экритюр”, займет свое место рядом с исследованиями таких авторов, как Франсуа Жибо, Фредерик Виту и Филипп Альмер.
Впрочем, в данном случае речь идет не столько о биографии в традиционном ее понимании, сколько о биографическом очерке. Автор рассказывает о своем герое, используя обратную хронологию, продвигаясь от смерти к рождению; при этом он старается не навязывать читателям собственные выводы и предпочитает давать слово тем, кто знал Селина лично.
Эмиль Брами не строит никаких иллюзий относительно характера и взглядов Селина: “Многие его поклонники хотели бы, чтобы Селин-человек соответствовал уровню Селина-художника. Что касается меня, то я бы не включил его в число моих знакомых. Но в нем есть некое безумство, он из тех, кто распаляется на бумаге, и, начав писать, уже не может остановиться”.
По материалам информационного агентства “Франс пресс”, газет “Мюраль” [Аргентина], “Паис” [Испания], журналов “Америкэн театр” [США], “Лир” [Франция].