Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2004, 10

Рассказы из книги Обабакоак

Имя баскского писателя Бернардо Ачаги русскому читателю, к сожалению, пока еще ничего не говорит, хотя в других странах этот писатель давно и по достоинству оценен. Он лауреат престижных международных премий, его произведения переведены на многие иностранные языки и не раз назывались критиками разных стран лучшими книгами года, а у себя на родине, в Стране Басков, он давно стал классиком.

Бернардо Ачага (литературный псевдоним Йосебы Ирасу Гармендиа) родился в селе Астеасу провинции Гипускоа в 1951 году. В Бильбао получил диплом экономиста, позднее изучал философию в Барселоне.

Отказавшись от перспективного места в банке и перепробовав множество профессий (рабочий типографии, продавец книг, преподаватель баскского языка, редактор на радио), в начале 80-х решил посвятить себя литературе.

Писать он начал еще в двадцать лет - в 1971 году опубликовал рассказ “О чем трудно пишется”. В 1976 году вышла его первая повесть “О городе”, а в 1978 году - первый сборник стихов “Эфиопия”. И рассказ, и повесть, и стихи вызвали большой интерес у читателей и критиков. По мнению исследовательницы творчества Бернардо Ачаги Мари Хосе Оласиреги Алустиса, “Эфиопия” “коренным образом изменила поэтическую панораму эпохи” и (а это уже мнение Йосебы Габилондо из университета штата Невада, США) “определила канон баскской поэзии.

Но подлинная слава пришла к нему после того, как в 1988 году появился на свет сборник рассказов “Обабакоак”, удостоенный Премии критики (1988), Национальной премии за лучшее прозаическое произведение (1989), Премия Эускади (1989). Эта книга стала началом всемирного признания автора, она была переведена на двадцать шесть языков и получила престижную парижскую премию Milepages (1991) и премию “Три короны атлантических Пиренеев” (1995).

“Можно сказать, что Ачага стал послом, а “Обабакоак” - визитной карточкой баскской литературы на всех пяти континентах”, - считает испанский литературовед Хосе Анхель Аскунсе.

“Obabakoak” означает “люди из Обабы” или более точно - “мы, люди из Обабы”, или еще точнее - “о нас, людях из Обабы”.

Название “Обаба” появлялось уже в нескольких ранних рассказах Ачаги. Это слово взято из колыбельной песни провинции Бискайя. Ачага слышал ее, когда жил в Бильбао. Но самое главное и самое привлекательное для автора в этом слове - звук “б”.

“Дети начинают входить в культуру не тогда, когда произносят звук “а”, а тогда, когда произносят звук “б”, поэтому и “младенец” по-баскски - "obabatxu", по-испански - "bebé" è по-итальянски - "bambino". И большинство предметов, с которыми человек имеет дело в детстве, содержат в названии букву и звук “б”. Поэтому и первая буква нашей культуры - это буква “б”... И я решил, что тот географический пункт, который я создам, должен иметь в своем названии букву “б”. Вот так и родилось селение под названием Обаба”, - рассказывает писатель в “О книге “Обабакоак””.

Бернардо Ачага создал и заселил Обабу, написал ее историю и мифологию. Обаба - вполне узнаваемое баскское селение, но проблемы, волнующие его жителей, с неменьшей силой волнуют людей в разных уголках земного шара. Наверное, это потому, что, как написал Бернардо Ачага в послесловии к своей книге, “в наши дни уже нелегко найти какие-то национальные особенности. Мир един, и Эускаль Эрриа уже не просто Эускаль Эрриа, а, как сказал бы Селсо Эмилио Феррейро, “то место, в котором мир называется Эускаль Эрриа”.

Переводя книгу на испанский язык, автор (здесь нужно отметить, что Бернардо Ачага - билингв: он пишет на двух языках - на баскском и на испанском - и переводит свои книги чаще всего сам; кстати сказать, в свое время он пробовал себя и как переводчик: в 1974 году, например, перевел на баскский язык “Робинзона Крузо” Даниэля Дефо) сохранил название, данное им оригиналу на баскском языке и объяснил это так: “Мне нравятся короткие заглавия… Возможные варианты перевода - В местечке под названием Обаба или Люди Обабы - звучат для меня по-иному, не так как Обабакоак…”.

Примеру автора последовали многие переводчики его книг, правда, чаще всего они сопровождали это название пояснениями, содержащими намек на ту или иную идею автора. Так на нидерландском языке книга вышла под названием “Обабакоак, или Игра в гуся”: переводчица Иоханна Вюйк-Боздриш, вероятнее всего, имела в виду метафору самого Ачаги, сравнившего (в послесловии к изданию книги на испанском языке) жизнь с очень популярной в Испании настольной игрой в гуся.

А вот переводчица на немецкий язык Джованна Вэккерлин Индуни назвала свою версию “Обабакоак, литературная головоломка”, подчеркнув другую особенность этой книги, в которой искушенный читатель уловит и литературную игру, и богатую аллюзивность, и (вообще присущую произведениям Ачаги и не раз отмечаемую критиками) транстекстуальность.

Имена и названия тоже не случайны. Эстебан Верфель - намек на австрийского писателя Франца Верфеля (1890–1945), одного из ярких представителей немецкого экспрессионизма начала ХХ века. Верфель, как и Франц Кафка, принадлежал Пражской школе. В своих произведениях оба писателя часто затрагивают тему конфликта поколений, которая выступает на первый план в рассказе “Эстебан Верфель”.

В 1991 году Ачага публикует “Воспоминания одной коровы”. Повесть сразу становится хрестоматийной: ее изучают в баскских школах, она есть почти в каждой семье.

Бернардо Ачага часто повторяет, что книги не должны делиться на детские и взрослые, книги должны быть просто хорошие. В одном из интервью он сказал: “Я собирался (не знаю, осуществлю ли это намерение) предпослать повести следующий эпиграф: “Эта книга написана для серии, предназначенной читателям в возрасте 14-15 лет. Но я, человек НАМНОГО СТАРШЕ, перечитал ее уже трижды”. И подпись: “Автор”. В повести переплетаются три линии: рассказ о жизни коровы Мо, рассказ о жизни Полин Бернадетт, к которой в конце концов попадает Мо, и рассказ о событиях, связанных с гражданской войной.

Следующая книга, “Одинокий человек” (1993), закрепила успех предыдущих: Премия критики (1993), номинация на Aristerion e IMPAC (1996), она переведена на пятнадцать языков и названа журналами “Эль Урогальо” и “Элле” лучшей книгой года. Но это уже другая проза, обозначившая поворот писателя к событиям сегодняшнего дня, к тому, что происходит сейчас в Стране Басков, где он живет.

После повести “Эти небеса” (1995) Ачага надолго замолкает.

Молчание было столь длительным, что популярный испанский писатель Энрике Вила-Матас посвятил Ачаге несколько страниц в своей знаменитой книге “Бартлеби и компания” - книге о писателях, отказавшихся писать. “Судя по всему, - говорит Вила-Матас, - Ачага собирается выпустить еще одно произведение и навсегда перестать писать. И этот финал вовсе не представляется ему драматическим. Он даже заявляет, что снова будет зваться Йосебой Ирасу. Меня восхищает ДУХ НЕПОКОРНОСТИ, который чувствуется в его решении. Я вспоминаю слова Камю: “Что значит НЕПОКОРНЫЙ человек? Это человек, который говорит “нет”.

В декабре 2003 года в издательстве “Памьела”, в Памплоне, вышло то самое “еще одно произведение” Ачаги, оно называется “Сын музыканта”.

Сбудутся ли прогнозы Вила-Матаса? Станет ли эта книга последней или будут еще и другие? Это покажет время. Как бы то ни было, все, что Ачага уже написал, - достойный вклад и в баскскую, и в мировую литературу.

Версия для печати