Мари Деплешен (р. 1959) - французская писательница и журналистка, автор множества книг для детей, а также романов для взрослых: "Без меня" (1998) и "Драконы" (2003). Публикуемые рассказы взяты из сборника "Чересчур впечатлительные" (1995). В каждом из них женщина молодая, современная, деятельная, но вместе с тем ранимая, не утратившая способность остро чувствовать, словом, полностью оправдывающая название сборника, описывает один из эпизодов своей жизни с откровенностью, допустимой лишь в отношениях с очень близкими людьми – подругой, например, ("Продавец киви") или кем-нибудь из родных ("Мой кузен Жерар"). Героиня выворачивает душу наизнанку, передавая до мельчайших подробностей свои переживания:

“Нам лишь на короткие мгновения удается преодолеть одиночество. Такие мгновения дарит дружба. Дружба - это хорошо. Она как глоток воздуха, который палач дает жертве хлебнуть перед тем, как снова мокнуть ее головой в воду. Сладость этого глотка не подлежит обсуждению. Но все остальное время мы задыхаемся - вот в чем ужас.

Заметьте, не одна дружба вытаскивает нас - урывками - на поверхность. Существует еще вино. Ну и, наконец, любовь. От них возникает головокружительное ощущение, что ты на плаву. Пока на плаву. Люди называют это счастьем. Я тоже. Хотя…

Элен входит в число моих близких подруг, из тех, с кем видишься не часто, потому что у них хватает такта не мешать вам жить. Время от времени мы обедаем вместе. Я захожу за ней на работу. Иду по улице до здания, где размещается ее офис, на лифте поднимаюсь на соответствующий этаж. Она у себя, сидит за компьютером. Стою жду, пока она там все сохранит, потом отправляемся в кафе. Вот и на этот раз мы сидели за столиком и болтали о разных житейских мелочах. И вдруг она вытаращила глаза.

- Что? - перебила она меня. - Ну не переспала же ты с продавцом киви? Скажи, что нет!

Я сникла, поджала подбородок, поводила мизинцем по краешку стакана с пивом.

- Извини, - пробормотала я, - но, кажется, да.

Элен замотала головой:

- Не может быть.

Она перешла на шепот, склонила голову в знак сострадания, ее слова летели в меня как стрелы.

Стыд - неприятное чувство. Вдвойне неприятно, когда вас снисходительно стыдят другие. Сразу кажешься себе каким-то отверженным существом. Легче снести втихомолку тысячу душераздирающих укоров собственной совести, чем единожды тебя хлестнет по лицу дружеское порицание.

Элен взглянула на меня, потом опустила глаза, поднесла сигарету ко рту и нервно затянулась. Ее неодобрение осенило меня своими белесыми крылами.

- Все что угодно, - повторила она - но не продавец же киви. Поверить не могу.

Что тут ответить? Я поежилась.

- Только один раз, - промямлила я. - Клянусь тебе, всего раз.

Это была чистая правда, но она нисколько не улучшала моего положения. В постельных делах - что раз, что тысяча. Один раз даже хуже. Женское упорство воспринимается в таких случаях как смягчающее обстоятельство. В нем ищут высший смысл. А минутная слабость попахивает грязью. Любопытно, что для мужчин все наоборот. Поменяйте слова местами. Поставьте “мужчина”, где я пишу “женщина”. И судите сами. Ну что?”