Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2003
Великобритания
Моцарт под луной
Главным событием международного оперного фестиваля, прошедшего летом в английском городе Глиндебурне, стал показ новой версии оратории Генделя “Теодора”, представленной знаменитым американским режиссером Питером Селларсом. Питер Селларс сегодня имеет репутацию одного из самых экстравагантных театральных постановщиков. В конце 70-х он ошарашил однокурсников дипломной работой, в которой актеры сыграли пьесу Шекспира, не выходя из плавательного бассейна. А спустя десять лет на сценах Америки с триумфом прошла осовремененная им “Свадьба Фигаро” Моцарта, действие которой разыгрывалось в небоскребе Трампа. Действие другой оперы Моцарта “Так поступают все женщины” Питер Селларс перенес в захолустный американский городок эпохи Рейгана, в кафе, которое принадлежит ветерану вьетнамской войны Альфонсо и его разбитной подружке Деспине.
Показанная на фестивале опера Генделя “Теодора” (история христианского мученика, жившего в IV веке, который был казнен за отказ поклоняться римским богам) в интерпретации Селларса приобрела социальный смысл, превратившись в протест против притеснений всякого рода меньшинств. Особое внимание театральные критики обратили на язык жестов, позаимствованный режиссером из различных восточных обрядов и театра Кабуки.
Авангардистская эстетика Селларса особенно ярко проявилась в постановке первой оперы Моцарта “Идоменей”. Античный сюжет о Троянской войне режиссер, как обычно, превратил в современный, на этот раз избрав местом действия Ирак. Греческих воинов он нарядил в форму американских солдат, троянских женщин облачил в паранджу, а короля Идоменея — в темный костюм, сделав его похожим на американского президента. Америка у Селларса предстает страной ненависти, однако спектакль не исчерпывается критикой внешней политики США. Прежде всего режиссер хотел показать потенциальную возможность примирения между народами, поэтому и объединил в финальном танце солдат и мирных жителей, мусульман и христиан.
Испания
Утопия Дали
К столетию со дня рождения Сальвадора Дали (1904-1989), которое в Испании будет отмечаться в сентябре 2004 года, специалисты одного из барселонских университетов решили осуществить фантастический замысел мастера сюрреализма, установив на крыше замка орган, работающий при помощи ветра.
Почти два года ушло на изучение проекта, прежде чем стало ясно, что сделать подобный инструмент в принципе возможно. Было изготовлено два опытных образца, которые успешно выдержали испытания. Нашлись и энтузиасты-предприниматели, согласившиеся выделить на сооружение “первого сюрреалистического органа в истории” миллион евро.
Мечта изготовить гигантский орган, приводимый в действие порывами ветра, пришла в голову Сальвадору Дали в конце 70-х годов. Художник предполагал устраивать органные концерты в те дни, когда дул сильный северный ветер трамонтана, чтобы звуки музыки разносились далеко по равнине и были слышны даже жителям близлежащих деревень. Дали был буквально одержим этой идеей, но не сумел осуществить задуманное, столкнувшись с рядом технических сложностей, такими, например, как переменчивость ветра. Дабы решить эту проблему, группа инженеров сконструировала специальный “аккумулятор ветра”: воздух попадал в орган через некое подобие воронки, затем направлялся в специальную камеру, регулирующую давление, а из нее распределялся по 500 трубам-регистрам. Такой орган способен играть даже самостоятельно, без участия органиста.
Оставалось найти подходящее место для установки необычного инструмента. Специально для этой цели спонсоры приобрели на севере Каталонии, недалеко от Фигероса, разрушенный замок Х века, возвышающийся на вершине холма, с которого открывается живописный вид на Пиренеи и Средиземное море. Их выбор был продиктован двумя обстоятельствами. Во-первых, в этом районе часто дует трамонтана, а во-вторых, это место было очень любимо Сальвадором Дали. Он даже делал попытку приобрести замок, чтобы сделать подарок жене, а также собирался устроить в его окрестностях небольшой зоопарк и держать в нем ручных носорогов.
Известно, что при Наполеоне крепостное сооружение было превращено в склад боеприпасов, а затем, в 1814 году, взорвано. По планам в замке должны быть проведены реставрационные работы. Как уже говорилось, орган предполагается установить под открытым небом, поэтому для его создания будут использованы особо прочные материалы. Изготовить уникальный музыкальный инструмент поручено знаменитому мастеру Альберу Бланкафору, сделавшему органы для знаменитого каталонского аббатства Монсеррат.
На илл: Замок Кермансо в Каталонии
Франция
Барокко глазами иезуитов
В Музее изящных искусств в Канне состоялась выставка “Иезуитское видение барокко. От Тинторетто до Рубенса”, на которой были представлены 98 работ западноевропейских художников середины XVI — конца XVIII веков, причисленных искусствоведами к “стилю иезуитов” — одному из главных течений барокко.
Орден иезуитов появился в разгар Реформации. Он был основан в Париже в 1534 году испанским дворянином Игнатием Лойолой (1491-1556), решившим сделаться странствующим проповедником и служить утверждению веры и римско-католической церкви. Помимо обычных монашеских обетов — нищеты, целомудрия и послушания, — иезуиты установили для себя еще четвертый — безусловное повиновение папе, благодаря чему заслужили покровительство церковной власти, которая использовала орден для борьбы с протестантизмом. Переходя из города в город, члены ордена читали проповеди и занимались благотворительностью, своим строгим образом жизни вызывая сочувствие многих людей.
Первыми влияние иезуитов испытали на себе венецианские живописцы, затем движение распространилось в Риме, Севилье и Фландрии. С иезуитами был близок Рубенс, получивший духовный чин высшего класса. В отличие от итальянской живописи XVII века, утверждавшей согласно католической традиции абсолютную покорность человека воле Божьей, “иезуитский стиль” сочетал в себе иррациональность, мистицизм и вместе с тем внимание к деталям. Основным критерием этого искусства было идеальное представление о красоте. Художники черпали вдохновение не в природе, а в собственном воображении, ставя мистическое озарение выше обыденной реальности. Их полотнам была свойственна динамичность, центральное место на них занимали человеческие фигуры, как, например, на работах Тинторетто, Гаулаи и Поццо, живописца, архитектора, скульптура и теоретика искусств, расписавшего иезуитскую церковь Сант-Иньяцио в Риме.
Основными темами художников были сцены из Библии, изображения Девы Марии, а также святого Игнатия Лойолы, причисленного к лику святых католической церковью.
На илл.: Неизвестный фламандский художник. “Мария Магдалина отказывается от богатств мира”
Рассказывает вдова Бориса Виана
Недавно французское издательство “Файяр” завершило публикацию полного собрания сочинений Бориса Виана (1920-1959) в 15-ти томах. Это издание, снабженное подробными примечаниями и комментариями, стало итогом почти сорокалетних трудов друзей и учеников писателя, а также его второй жены, Урсулы Виан Кюблер — официальной хранительницы творческого наследия писателя. По случаю выхода из печати двух последних томов, в которые вошли пьесы Виана, тексты радиопередач и словарь персонажей, Урсула Виан Кюблер дала интервью французскому журналу “Нувель обсерватер”.
Со своим будущим мужем она познакомилась на коктейле в издательстве “Галлимар”. Девятнадцатилетняя Урсула жила тогда в Париже, где занималась в балетной студии. Борис показался ей привлекательным мужчиной с прекрасной улыбкой. Однако репутация у него в те времена была не самой добропорядочной. Тем не менее молодые люди поженились и поселились в крошечной однокомнатной квартирке. Урсула танцевала в театре, часто ездила на гастроли. Борис зарабатывал на жизнь переводами. Переводил он молниеносно и никогда не пользовался печатной машинкой – писал только от руки.
Роковую роль в его литературной судьбе сыграл роман “Я приду плюнуть на ваши могилы”, который Виан сочинил на спор — за две недели — и выпустил в свет под вымышленным именем Вернона Салливана. Когда мистификация раскрылась, разразился невероятный скандал, завершившийся судебным разбирательством. По словам Урсулы Виан Коблер, этот инцидент стал своего рода проклятием, пагубным образом повлиявшим на дальнейшую литературную карьеру Виана. От него отвернулись критики и читатели, проигнориров и сборник “Мурашки”, и роман “Всеобщая живодерня”. Тогда Виан начал писать песни, а кроме того работал для нескольких крупных студий звукозаписи: составлял каталоги джазовой музыки, а также записывал молодых никому не известных исполнителей — к большому неудовольствию руководства студии.
Борис довольно рано стал страдать от болей в сердце. Он всегда чувствовал, что не доживет до сорока. Из-за болезни был вынужден отказаться от любимого джаза. Он умер в 1959 году на просмотре фильма по роману “Я приду плюнуть на ваши могилы” — фильм был снят вопреки его воле. После его смерти вдова получила анонимное письмо, в котором было всего несколько строк: “А что, если я сейчас приду плюнуть на его могилу?”
Урсула Виан Кюблер приложила огромные усилия для популяризации произведений Бориса Виана. Она привела в порядок обширный архив, обнаружив среди прочего две ранее неизвестные рукописи. Сейчас можно уже говорить о том, что наследие Бориса Виана практически полностью доступно читателю. Не опубликованными остались только музыкальные комедии и письма, которые, по мнению вдовы, обнародовать еще слишком рано.
США
Хрущев и ботинок
История о пресловутом ботинке, которым Н. С. Хрущев стучал на заседании Генеральной ассамблеи ООН 13 октября 1960 года, давно стала историческим анекдотом. Любопытно, однако, то, что, согласно исследованию Уильяма Тобмана, автора книги “Никита Хрущев. Человек и его эпоха”, в “эпизоде с ботинком” по сей день остается масса неясного. Так, тщательно собрав свидетельства очевидцев, присутствовавших в тот день в зале заседаний, Тобман обнаружил в их рассказах немало противоречий.
Корреспондент “Нью-Йорк таймс” Бенджамин Уэллес, например, опубликовал в газете репортаж следующего содержания. После гневного выступления члена филиппинской делегации, заявившего, что СССР “подмял под себя” Восточную Европу и “лишил ее политических и гражданских прав”, Хрущев снял с правой ноги ботинок, выпрямился и погрозил им в сторону оратора. А затем грохнул ботинком об стол.
Однако другой корреспондент “Нью-Йорк таймс”, Джеймс Ферон, утверждает, что Хрущев не стучал башмаком, а снял его с ноги, якобы угрожающе им помахал, а затем положил перед собой на стол.
Так что же произошло на самом деле? Как вспоминает один из генералов КГБ, Хрущев стучал ботинком размеренно, словно “маятник метронома”. Некая сотрудница ООН, напротив, уверена, что Хрущев не снимал ботинка. По ее мнению, он физически не мог этого сделать из-за большого живота. Ботинок, завернутый в салфетку, передал ему кто-то из членов советской делегации.
По рассказу переводчика Хрущева Виктора Суходрева, его шеф колотил по столу кулаком с такой силой, что у него остановились часы, после чего он окончательно рассвирепел, снял с ноги башмак и принялся стучать им. Правда, еще один очевидец, в тот момент стоявший у Хрущева за спиной, уверен, что он размахивал ботинком в воздухе, не касаясь стола.
Джон Лонгард, бывший тогда фотокорреспондентом журнала “Лайф” и присутствовавший на заседании вместе с десятком фотографов разных изданий, рассказал, что “хотя Хрущев не стучал по столу, он, безусловно, собирался это сделать”. По его свидетельству, “Хрущев нагнулся, снял с правой ноги коричневый полуботинок и поставил его на стол. Затем улыбнулся делегатам ЮАР, которые сидели напротив, и взмахнул рукой, показывая, что в следующий раз обязательно грохнет ботинком об стол. В тот момент на него были нацелены все фотокамеры. Однако Хрущев обулся и ушел. Мы не могли пропустить такой кадр. Это было бы грубейшим непрофессионализмом”.
Можно предположить, что расхождения в показаниях очевидцев легко устранить при помощи видеокадров и фотографий. Несколько лет назад сын Хрущева Сергей обратился к американской компании NBC и одной из телекомпаний Канады с просьбой отыскать соответствующие кадры, но поиски ничего не дали. Безуспешными оказались и усилия, предпринятые бывшим корреспондентом американской компании CBS в Москве.
Уильям Тобман задается вопросом: возможно ли в принципе установить истину? И если противоречия возникают в описании эпизода, произошедшего на глазах нескольких сотен очевидцев, что тогда говорить о событиях многовековой давности?
По материалам агентства новостей АФП [Франция], газеты “Интернэшнл геральд трибюн” [США], журналов “Нувель обсерватёр” [Франция] и “Ньюсуик” [США].