Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2003, 10

Ностальгия по черной магии

Роман. Перевод с французского и вступление И. Стафф

 

Роман В. Равалека “Ностальгия по черной магии” стал заметным событием в литературной жизни Франции. Этот чрезвычайно плодовитый писатель, выпустивший с начала 90-х годов полтора десятка книг (романов и сборников новелл), подготовивший альбом песен и активно работающий в кино, не оставляет равнодушными ни читателей, ни критику. Мы попытались дать коллаж суждений о романе и самом писателе, позволяющих хотя бы отчасти понять смысл того необычного явления, что носит имя Венсен Равалек.

 

Эта книга - последняя створка триптиха, озаглавленного “Перст Божий в белом небе”. Цель Равалека? Представить в трех романах свое видение конца века. В первом, “Гимн шпане” (1994), автор критиковал общество потребления. “Венди” (1995) была встречей с самим Господом Богом. А ныне, в “Ностальгии по черной магии”, мир исчезает в волнах, под собором Нотр-Дам возникают пещеры, под Эйфелевой башней живет гигантский спрут, а в туннеле квартала Дефанс - единорог. Безусловно, это не последняя книжка про Апокалипсис: 1999 год приближается, и этот сюжет, без сомнения, войдет в моду. Но, как ни парадоксально, сила Равалека - в его простодушии... И в ранних сборниках новелл, более реалистических, и в последних эссе без знаков препинания Равалек остается созерцателем. Его главный козырь - быть пареньком из пригорода, ни черта не понимающим в причудливом устройстве мира.

 

Равалек - писатель-визионер: кому-то это нравится, кому-то нет. Для тех же, кто любит “героическое фэнтези”, танец космических сил, его книга - сущий подарок. В этом писателе, наделенном богатым воображением и спутывающим иногда оригинальный образ с кинематографической реминисценцией, есть что-то от Герберта Уэллса.

 

Это грандиозный обряд инициации, местами изнурительный, ибо читателя в домашних тапочках пробирает дрожь. Но и потрясающее путешествие в страну фантазма и того запредельного, что мы носим в самих себе. Совсем не исключено, что Равалек гениален.

 

Эта мощная книга пьется как невиданное спиртное, какая-то странная текила, от которой телу становится хорошо, пусть даже мы не представляем, откуда молодой писатель, с его современным, благоуханным стилем, мог все это почерпнуть. Сегодня к художникам относятся так же, как когда-то к волшебникам: им верят, не имея никакого представления о том, что их вдохновляет.

 

Какими бы излишествами этот писатель, этот художник ни марал свой стиль, у него верный взгляд. Мы чувствуем, что прекрасная страна, в которой мы живем, уже не в состоянии переварить контрасты, и столкновение непримиримых противоречий приведет к катаклизму.

 

Равалек осваивает собственный неповторимый мир - мир, в котором живем и мы, - средствами острого, напряженного письма, на грани помешательства, на пределе безумия и Апокалипсиса. Он заново выдумывает Библию с ее чередой потопов. Если это и не научная фантастика, то что-то похожее.

 

Стоит ли переживать из-за стольких катастроф и массовых убийств? Вряд ли: автор всех этих видений, скорее всего, говорит лишь о самом себе - то есть о нас.

 

В свои тридцать восемь лет Венсен Равалек считается одним из ведущих авторов нового поколения, прочно укорененного в современности. И вот как он рассказывает о себе:

То, что я стал писать, для меня настоящее чудо. Правда, это так же невероятно, как когда ребенок говорит, что хочет стать космонавтом, и в один прекрасный день в самом деле им становится. Это чудо настолько переполняет меня, что я боюсь, как бы все не кончилось. Так что я тороплюсь, а то вдруг не успею.

Я автоматически начинаю писать, как только сажусь за свою старую добрую машинку... Я не знаю, что такое лишиться вдохновения… После обеда я предаюсь тайным занятиям, о которых обычно не люблю говорить: мы с несколькими друзьями (в основном писателями) создали клуб исследований инопланетян. Это может показаться глупостью, но это мощный источник вдохновения.

Письмо дает возможность привести самого себя в форму. Например, “Ностальгия по черной магии” позволила мне избавиться от всяческих страхов, навязчивых идей и фантазмов.

 

Рубеж столетий миновал, но предупреждение Равалека осталось в силе. И не важно, что может вызвать конец света - взрыв атомной станции или безумное сознание человека, возомнившего себя Богом, волхвом, колдуном. “Сон разума рождает чудовищ”, а утрата своего “я” стирает тысячелетнюю память человечества. Но бродячие актеры, словно явившиеся из фильмов Феллини напомнить о “Гамлете”, перенесут и гибель богов, и крах последнего, жуткого и нелепого государства, ибо за ними - родные лица всех, кто жил на этой планете, а значит, и тех, кто будет на ней жить.

 

По материалам “Монд”, “Фигаро литтерер”, “Эль”,

“Ла Пресс” (Монреаль), “Вуаси”, “Телерама”

 



ї Flammarion, 1997

ї И. Стаф. Перевод, вступление, 2003

Журнальный вариант. Полностью роман выйдет в издательстве “Иностранка”.

Версия для печати