Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2002, 6

Новая встреча с читателями

Обзор ответов на читательскую анкету

В третий раз за последние пять лет мы подводим итоги читательской анкеты (предыдущие обзоры см. в № 5, 1997 и № 5, 2000). Анкета позволяет увидеть свой журнал со стороны, глазами тех, ради кого он, собственно, и выпускается. Начало 2002 года для всех литературных ежемесячников выдалось непростым: в силу ряда обстоятельств тиражи упали почти до критической отметки. Мы очень рады, что нам практически удалось остаться на достигнутом уровне. А благодарить за это мы должны прежде всего наших подписчиков: тех, кто верен журналу в течение многих лет, и тех, кто обратил на “ИЛ” внимание не так давно.

Каждый раздел нынешнего обзора представляет собой отдельный (и не совсем обычный) выпуск одной из традиционных журнальных рубрик, подготовленный в соавторстве с вами.

Возвращаясь к напечатанному

Принимая решение о публикации того или иного текста, мы каждый раз пытаемся прогнозировать вашу реакцию. Порой это удается, но иногда результаты оказываются достаточно неожиданными. Вот как выглядит двадцатка лучших публикаций журнала за 2000 — 2001 годы.

Лучшие публикации

Автор

Произведение

Когда опубликовано

1

Артуро Перес-Реверте

“ Клуб Дюма, или Тень Ришелье”

2001, № 10, 11

2

Мишель Уэльбек

“Элементарные частицы”

2000, № 10

3

Дж. М. Кутзее

“Бесчестье”

2000, № 1

4

Майкл Каннингем

“Часы”

2000, № 9

5

Пол Остер

“Тимбукту”

2001, № 8

6 — 7

Ромен Гари

Орхан Памук

“Повинная голова”

“Меня зовут Красный”

2001, № 12

2001, № 9

8 — 10

Эрих Мария Ремарк Литературный гид

 

Ингрид Нолль

“Земля обетованная”

“Луи-Фердинанд Селин, или Путешествие на край отчаяния”

“Аптекарша”

2000, № 3

2001, № 9

 

2001, № 5

11

Гилберт Адэр

“Открытая книга”

2001, № 6

12 — 13

Дидье Ван Ковелер Вирджиния Вулф

“Запредельная жизнь”

“Волны”

2000, № 2 2001, № 10

14 — 15

Питер Акройд

Пол Теру

“Повесть о Платоне”

“Моя другая жизнь”

2001, № 9

2000, № 3

16 — 19

Каванна

Биргит Лаханн

Пер Улов Энквист Жан-Мари Леклезио

“Сердце не камень” “Существовать и мыслить сквозь эпохи!”

“Пятая зима магнетизера” “Диего и Фрида”

2000, № 6, 7 2001, № 11

2000, № 11

2000, № 9

20 — 22

Михал Вивег

Норман Мейлер

Литературный гид

“Летописцы отцовской любви”

“Крутые парни не танцуют”

“Хулио Кортасар, или Самый великий хроноп”

2000, № 6

2001, № 3, 4

2001, № 6

Два первых места заняли безусловные фавориты. Романы Артуро Переса-Реверте и Мишеля Уэльбека заранее планировались как бестселлеры, и этот статус они вполне подтвердили. Даже полемика по поводу их литературных достоинств оказалась не столь активной, как давнее обсуждение романов Умберто Эко, читательского кумира прошлых лет (когда, например, “Маятник Фуко” был признан одновременно и самой лучшей, и самой худшей публикацией). Вслед за двумя фаворитами, завоевавшими признание сразу, идут несколько имен, обративших на себя особое внимание лишь после второй крупной публикации. Первые переведенные на русский романы Майкла Каннингема и Пола Остера, появившиеся в “ИЛ” в 1997-м, были оценены не столь высоко, как “Часы” и “Тимбукту”. То же относится и к Дж. М. Кутзее, чей роман о Достоевском в 1999-м прошел почти незамеченным, а “Бесчестье” оказалось принято на ура (и наверное, не только по той причине, что роман был удостоен Букеровской премии). В этот же ряд попадает и Орхан Памук: его “Черная книга” по итогам прошлого опроса была лишь 13-й, а теперь имя этого турецкого автора стоит в списке значительно выше.

Иначе обстоит дело с Роменом Гари: любая публикация даже старых его текстов обеспечивает читательский интерес. А вот что касается Ремарка, то его успех стал для нас сюрпризом. Незавершенный роман писателя, пик популярности которого миновал несколько десятилетий назад... Оказалось, что наша аудитория не изменяет прежним кумирам.

Опубликовать роман Ингрид Нолль “Аптекарша” мы решили не сразу. Те, кто выступал за, рассматривали это как шаг навстречу читателю “массовому”, находящему утешение в легкой, необременительной беллетристике. Те, кто был против, видели в этом риск понизить “планку качества”. Читательские мнения разделились в точности так же, как мнения членов редколлегии. Благодаря тем, кто оценил “Аптекаршу” высоко, она попала в первую десятку лучших публикаций последних лет; благодаря другим — заняла не слишком почетное третье место в списке худших публикаций (см. ниже). Однако особо нас поразил тот факт, что Ингрид Нолль лишь немного опередила в первом списке Вирджинию Вулф. По поводу “Волн” наши мнения тоже разделились, но уже по другой причине: были сомнения, стоит ли “нагружать” журнал таким большим массивом непростой для восприятия модернистской прозы. И что же: читатели почти одинаково высоко оценили и Нолль, и Вулф, причем открытое неприятие “Волн” (чего мы больше всего опасались) встречалось скорее как исключение.

Новость этого списка: сразу два Литературных гида. Эта рубрика всегда пользовалась особой популярностью, но впервые ее выпуски были оценены выше, чем многие романы. Рост интереса к материалам из разряда non-fiction вообще заметно ощутим: биографические публикации о Фридрихе Ницше, Диего Ривере и Фриде Кало стали хорошими конкурентами для художественной прозы. Пятерка лучших публикаций в категории “Документальная проза” оказалась такова:

Документальная проза

1 — 2

Биргит Лаханн

Жан-Мари Леклезио

“Существовать и мыслить сквозь эпохи!”

“Диего и Фрида”

2001, № 11

2000, № 9

3

Бертран Рассел

“Автобиография”

2000, № 12

4 — 5

Лу Андреас-Саломе Вильгельм фон Штернбург

“Прожитое и пережитое”

“Как будто все в последний раз”

2001, № 2 2000, № 10

Как можно видеть, читательский интерес к фигуре Ремарка вовсе не случаен, о чем свидетельствует высока оценка фрагментов из книги Вильгельма фон Штернбурга. А если учесть, что и книга Пола Теру “Моя другая жизнь” — это тоже отчасти non-fiction, то успех “невыдуманной” прозы становится более чем очевидным.

Малые формы в подобных опросах всегда проигрывают большим: среди лучших публикаций читатели не слишком часто упоминают рассказы, статьи и поэтические подборки. В сфере “премиальной” мы давно устранили подобную несправедливость (учредив известную премию “Инолиттл”); теперь исправляем ее и в сфере “анкетной”. Вот как выглядят списки лучших публикаций в соответствующих категориях:

Рассказы

1 — 2

Вуди Аллен

Кэтрин Кресмен Тейлор

Рассказы

“Адресат выбыл”

2001, № 1 2001, № 4

3 — 4

Фредерик Бегбедер Киёко Мурата, Хироки Каваками

“Рассказики под экстази” Японские рассказы

2001, № 11 2001, № 2

5 — 6

А. С. Байетт

Джордж Сондерс

“Китайский омар”

Рассказы

2001, № 2

2001, № 7

Стихи

1 — 2

Чарльз Буковски

Роберт Льюис Стивенсон

Стихи

Стихи

2000, № 5

2001, № 1

3 — 5

Шарль Бодлер

Испанская песенная поэзия

Владимир Набоков

“Падаль”

“Капли дождя”

“Комната”, “На перевод ▒Евгения Онегина’”

2000, № 9

2000, № 7

2001, № 10

Статьи, эссе

1

Артур Кёстлер

“Анатомия снобизма”

2001, № 4

2

Ольга Вайнштейн

“Грамматика ароматов”

2001, № 8

3 — 5

Александра Борисенко

Алексей Зверев

Эмиль Мишель Чоран

“О Сэлинджере, ▒с любовью и всякой мерзостью’”

Статьи из рубрики “Комментарий”

“Разлад”

2001, № 10

2001, № 3, 7, 8

2001, № 1

И наконец, самый неприятный, хотя, возможно, и самый полезный для оценки нашей деятельности список: худшие публикации. Их, как обычно, оказалось не слишком много (конечно, прежде всего благодаря читательской деликатности), но общее мнение здесь было выражено достаточно единодушно.

Худшие публикации

1

Кристоф Хайн

“Вилленброк”

2

Фредерик Бегбедер

“Рассказики под экстази”

3

Ингрид Нолль

“Аптекарша”

4 — 5

Юбер Монтеле

Альдо Нове

“Профессия — призрак”

“13 рассказов из книги ▒Супервубинда’”

6 — 8

Питер Акройд

Каванна

Пер Улов Энквист

“Повесть о Платоне”

“Сердце не камень”

“Низверженный ангел”

9 — 10

Мишель Уэльбек

Пер Улов Энквист

“Элементарные частицы”

“Пятая зима магнетизера”

“Антифаворитом” № 1 стал роман о жизни постсоциалистической Восточной Германии. Вроде бы добротная проза, вроде бы близкая тематика, но — увы! — что-то не сработало. “Зря занял место”.

На второй строчке уверенно расположились “Рассказики под экстази” Бегбедера. Тут ситуация иная: в своей “весовой категории” рассказы эти были оценены достаточно высоко, но вступил в дело другой фактор: эстетическое неприятие провокативного авторского стиля. Еще ярче проявилось это в оценке рассказов Альдо Нове. “Нельзя ли обойтись без “крутого читалова”, гипернатурализма и “юных людоедов”? Ваша планка всегда была очень высока, и, думается, без общества Альдо Нове и подобных ему можно обойтись”, — пишет филолог из Бийска Марина Шеланкова. (Напомним читателям, что профессиональные журналисты присудили переводчику этих рассказов Геннадию Киселеву почетный диплом критики “зоИЛ” за 2000 год.) А вот нелицеприятные мнения об Ингрид Нолль: “Нужно открывать для нас новые имена, но не имена домохозяек” — и об ее “Аптекарше”: “На удивление примитивный и глупый роман”.

Большинству не понравился и “Призрак” Юбера Монтеле, а что касается остальных имен в этом списке, то на их счет мнения (как и в случае с Ингрид Нолль) разделились: если кто-то счел Питера Акройда претенциозным, Каванну — легковесным, Пера Улова Энквиста — скучным, а Мишеля Уэльбека — непристойным, то большинство (судя по первому списку) все же оценили их тексты положительно.

И наконец, последний список — это авторы-фавориты, книги которых читатели хотели бы видеть в своей домашней библиотеке. Как обычно, мы помещаем для сравнения аналогичный список, полученный по итогам прошлого опроса.

№ 2002 год № 2000 год

1. Артуро Перес-Реверте 1. Ромен Гари (Эмиль Ажар)

2. Ромен Гари 2. Джон Фаулз

3. Пол Остер 3. Милорад Павич

4 — 5. Милан Кундера 4 — 5. Алессандро Барикко

Мишель Уэльбек Милан Кундера

6. Орхан Памук 6. Умберто Эко

7. Дж. М. Кутзее 7. Джулиан Барнс

8 — 10. Каванна 8. Сол Беллоу

Норман Мейлер 9 — 10. Сальман Рушди

Ингрид Нолль Хорхе Луис Борхес

11 — 12. Вуди Аллен 11. Джон Барт

Джон Фаулз 12. Жозе Сарамаго

13 — 14. Гилберт Адэр 13. Питер Акройд

Питер Акройд 14 — 17. Борис Виан

15 — 18. Лоренс Даррелл Агота Кристоф

Майкл Каннингем Владимир Набоков

Патрик Модиано Том Стоппард

Умберто Эко

Бессменными и бесспорными читательскими кумирами продолжают оставаться Гари и Кундера. Фаулз и Эко пока еще среди фаворитов, но, похоже, теряют популярность. Почти никто уже не упоминает в своих письмах Павича. А все без исключения новые имена появились в списке 2002 года прежде всего благодаря публикации в “ИЛ”. Интерес к Пересу-Реверте, Уэльбеку, Каванне, Нолль, Адэру возник сразу после первого появления на страницах журнала; прочие же авторы (Остер, Памук, Кутзее, Мейлер, Аллен, Каннингем…) сумели “набрать вес” в результате знакомства читателей с очередными переводами их текстов.

Критика и публицистика

Общая оценка журнала несколько изменилась, впрочем, оставаясь для нас лестной. Если в 2000 году преобладающей была формулировка “и лучше, и содержательнее”, то теперь чаще попадаются суждения “содержательнее и при этом не хуже”. Впрочем, спектр мнений достаточно широк, и правильнее будет предоставить слово самим читателям.

Начнем с отзывов безусловно положительных.

Когда живешь в провинции, то ждешь этот журнал как праздник; он дает ощущение принадлежности к мировой литературе; ты чувствуешь и впитываешь аромат других стран, и это помогает тебе жить” (Ольга Алексеевна Осечкина, 38 лет, психолог из Магнитогорска). “Много хороших текстов, качественные обзоры, интересные критические статьи” (Татьяна Тетеревлева, 30 лет, преподаватель истории из Архангельска). “Вам удалось соблюсти равновесие между совершенно новыми и забытыми произведениями, между самими текстами и исследованиями, крупными и мелкими формами” (Мария Геннадьевна Преслицкая, 22 года, студентка из Санкт-Петербурга). “С каждым годом все больше влюбляюсь в Ваш журнал” (31 год, библиограф из Нижнего Тагила). “Именно в последние 2 года журнал стал совершенно иным: более ярким, современно-острым, привлекательным” (Инна Юльевна Кононенко, 28 лет, студентка из г. Шахты). “Журнал стал содержательнее и глубже, захватил те пласты иностранной литературы, которые широкому читателю были досель неизвестны” (Сергей Александрович Лёвин, 24 года, обозреватель газеты “Анапские известия”). “Он стал более разноплановым и тем более интересным” (М. В. Рогова, 39 лет, Санкт-Петербург). “Знакомство с авторами моего поколения происходит у вас, и это — славно!” (Нина Алексеевна Кармишина, 39 лет, инженер из Саратова). “Много авторов, хороших и разных, быстрая подготовка к публикации совсем “свеженьких” произведений” (Л. М. Белашова, 41 год, преподаватель из Киева). “Журнал стал более рафинированным, ориентированным на подготовленную аудиторию” (Мария Вартановна Машкина, 43 года, преподаватель английского языка из Курска). “Мне кажется, что направление движения выбрано верно” (В. В. Загурский, 32 года, оператор компьютерной верстки из Кемерова). “Эталон интеллектуального журнала” (Вера Семеновна Разгонова, 56 лет, библиотекарь из Санкт-Петербурга).

В следующую группу мы собрали отклики нейтрального характера: доброжелательные, но без особых восторгов.

По сравнению с 90-ми годами, когда было много открытий шокирующих, запоминающихся, журнал стал “спокойнее”. Но он не стал хуже” (Наталья Александровна Белоштанова, 46 лет, инженер-строитель, ныне работник отдела кадров из г. Фролово Волгоградской обл.). “Он не стал хуже, по-прежнему сохраняя заявленный интеллектуальный уровень” (Андрей Александрович Парамошкин, 33 года, филолог из Сызрани). “Не хуже — по-прежнему с нетерпением ждешь следующий номер, но и не лучше — с удовольствием перечитываю номера 1997 — 1999 годов” (Т. Л. Пономарева, 30 лет, библиотекарь из Североморска). “Постоянный интерес развитого читателя к Вам говорит о сохранившемся качестве Вашей работы и ее соответствии сегодняшнему дню. Во всяком случае “хуже и скучнее” журнал не становится” (Константин Александрович Баранов, 31 год, историк из Москвы). “За последние два года журнал остался таким же содержательным и увлекательным путеводителем по зарубежной литературе” (Инесса Кузьмина, 29 лет, библиотекарь, ныне сотрудник Управления пенсионного фонда РФ из Самары). “Есть публикации разного качества, а средний балл — положительный” (Сергей Викторович Мощук, 38 лет, юрисконсульт из Бреста). “Я думаю, самые подходящие слова — стабильнее и неожиданнее. Стабильнее — в плане непременного высокого художественного уровня публикуемых произведений и неожиданнее — в части спектра новых имен, многие из которых с полным правом можно отнести к категории “скандальных” авторов. Взять, к примеру, “Супервубинду” Альдо Нове. Я подозреваю, что многие читатели обвинят этого автора в пошлости и низкопробности, хотя лично меня просто покорили его отменное чувство юмора, глубокая самоирония и оригинальность стиля” (Олег Альбертович Бекетов, 37 лет, ведущий инженер-конструктор из Северодвинска).

И, наконец, “на десерт” — серьезные критические замечания.

Журнал с каждым годом становится все скучнее. Создается впечатление, что читаешь бесконечное произведение одного автора” (Валерий Александрович Энговатов, 57 лет, предприниматель из Самары). “Журнал “теряет высоту”. Мало Литературы, несмотря на сотрудничество с блестящими переводчиками” (Тамара Анатольевна Гамхарашвили, 60 лет, кандидат технических наук из Москвы). “Жаль, конечно, что по-настоящему хорошей прозы — маловато. По-моему, все лучшее было напечатано и издано в 80 — 90-е годы” (Наталья Владимировна Кравченко, 29 лет, почтальон из Воронежа). “Испытываю ностальгию по тому, каким был журнал в 90-е годы” (Игорь Владимирович Петренко, 27 лет, психолог из Запорожья). “Не все номера одинаково интересны; есть и откровенно скучные” (Эдуард Жигалёв, 30 лет, менеджер по сбыту из Санкт-Петербурга). “По-прежнему не хватает хорошей умной критики, чрезвычайно мало материалов о современных писателях, о событиях, происходящих в литературном мире” (Лидия Юрьевна Мирошниченко, 54 года, преподаватель из Владикавказа). “Рубрика “Литературный гид” заметно помельчала: теперь она почти целиком посвящена отдельным авторам, обычно со скандальной репутацией” (Алексей Бешкарев, 25 лет, преподаватель из Сыктывкара). “Журнал стал похабнее, как и телевидение” (С. Е. Матысик, 65 лет, геофизик из Одинцова). “С нетерпением жду каждый номер, но когда приходит журнал, первое, что я делаю, — это читаю анонс на следующий номер” (Д. К. Хетагурова, 24 года, аспирант-филолог из Владикавказа).

Галерея “ИЛ”

Уже в прошлом опросе мы обратили внимание, что в нашей аудитории выделяются две группы. Первая — это давние подписчики (возраст около 50 лет, журнал читают более 20 лет, образование высшее, чаще техническое). Вторая — читатели более молодые (возраст около 30 лет, образование также высшее, но спектр профессий значительно шире), следящие за журналом с 90-х годов. Место жительства: либо один из двух российских мегаполисов, либо не самый крупный город (до 500 тыс. чел.). В сегодняшней “Галерее” мы представляем портреты двух читателей, наиболее типичных с точки зрения статистики.

Н. И. Молчанова, 46 лет, инженер-химик, г. Москва. “Работаю по специальности. Люблю современную литературу, как иностранную, так и отечественную. Читаю “ИЛ” с 1980 года. За последние годы журнал стал лучше, содержательнее. Публикации более разнообразные (как современных авторов, так и ранее не печатавшихся у нас в силу политических причин). Лучше дизайн журнала. Наиболее удачные публикации: Вивег, Ремарк, Остер, Адэр, Каванна, Гари, Кутзее. Наименее удачные: Бегбедер, Вулф. Хотелось бы видеть книжные издания Остера, Кутзее, Мейлера, Каннингема, Акройда”.

О. С. Кравчук, 31 год, преподаватель, г. Владикавказ. “Читаю “ИЛ” с начала 90-х. В 2000 году журнал стал и хуже, и скучнее. В 2001-м — содержательнее, но: предсказуемо и традиционно. В 90-е годы журнал был ярче и интереснее. Хотелось бы побольше произведений с молодой, свежей кровью. Наиболее удачные публикации: Уэльбек, Памук, японские рассказы, Лу Андреас-Саломе, Вулф, “Литературные гиды” о Конраде, Кортасаре, Селине, эссе О. Вайнштейн. О наименее удачных: есть неприятные вещи (А. Нове), но это тоже хорошо для журнала. А вот “серых” вещей много, их начинаешь читать, откладываешь и уже не вспоминаешь о так и не потрепавшемся журнале… О книжной серии “Иллюминатор”: эта серия не доходит (почти) в провинцию. Вероятно, кто-то из желаемых авторов уже в ней вышел. Хотелось бы видеть Уэльбека, Хласко, Модиано, японцев (например, сборник рассказов), серию книг документальной и мемуарной прозы (Лу Андреас-Саломе и т п.)”.

Наша почта

А в этой рубрике — два письма, которые задают два полярных типа отношения к журналу. Первое послание — сухое и безжалостное, содержащее ряд порой несправедливых и резких упреков. Зато второе — живое, трогательное и наполненное любовью — представляет собой нечто вроде ответа, позволяющего нам воздержаться от комментариев и оправданий.

1

Уважаемая редакция!

Регулярно беру Ваш журнал в нашей городской библиотеке. К сожалению, за последние 2 — 3 года журнал стал ощутимо слабее, и причиной тому — засилье на его страницах откровенно развлекательной литературы. Серьезная литература с широкой панорамой общественной жизни той или иной страны, с анализом социальных и этических конфликтов последовательно вытесняется из вашего журнала. В предыдущее десятилетие пусть не все публиковавшиеся у вас произведения были шедеврами, но все же до предоставления своих страниц таким авторам, как Ю. Монтеле или И. Нолль (помесь детектива и дамского романа), журнал раньше не опускался. Наряду с подобными книгами страницы журнала заполонило так называемое “чтиво для интеллектуалов” — те же самые детективы, только в претенциозной упаковке. Причем все эти постмодернистские “тексты” до невозможности одинаковы, склепаны по одному шаблону. К примеру, если бы над романом А. Переса-Реверте не стояло имя автора, я был бы уверен, что автор — Умберто Эко. Отличий — никаких, о проблемах испанской действительности (у Эко — итальянской) читатель не узнает ничего, да автор к этому и не стремится. Его единственная цель — развлекать.

Вызывает сожаление и другая ваша тенденция — зацикленность на трех-четырех литературах (США, Англия, Франция и отчасти Германия). Почему-то вы сочли, что лучшие современные книги пишутся именно там. Романы лучших писателей этих стран вы уже опубликовали ранее (Том Вулф, Тони Моррисон, Сальман Рушди, Грэм Свифт), за что спасибо. Их запас иссяк, и вы принялись печатать уже второстепенных авторов из этих стран. Сейчас и их запас у вас подходит к концу. На очереди, видимо, третьесортные?

Между тем литература многих стран и целых континентов проходит почему-то мимо вашего внимания. Так, за 10 лет вами опубликовано 2 (два — прописью) произведения писателей всей Африки (а именно 2 романа Кутзее). А ведь африканская литература котируется нынче весьма высоко. Прозведения современной китайской литературы в последний раз появились в журнале аж в 1993 году. Чем-то не угодили вам и латиноамериканцы. Если в годы 1992 — 98 вы печатали хотя бы по одному их роману за 2 года, то теперь совсем перекрыли кислород. Да и со многими европейскими литературами ситуация не лучше. К примеру, писатели Испании и Португалии — очень редкие гости на ваших страницах. В Греции или Финляндии литературы сегодня, по вашему мнению, не существует вовсе: во всяком случае, ни в одном из номеров журнала за последние 10 лет ее следов мне обнаружить не удалось. Я понимаю, что у сотрудников журнала есть свои пристрастия, но вы все-таки издаете журнал не для себя (как паровоз для машиниста у Жванецкого), а для читателей. Поэтому надо стараться удовлетворять потребности как можно более широкой и разнообразной читательской аудитории и давать панораму всей мировой литературы (а не только англоязычной и французской).

О поэзии два слова. Публикации поэтов прошлых лет в основном удачные (Бодлер, Стивенсон, Набоков, Прешерн). А вот из современной поэзии могу выделить за 2 года лишь подборки покойных уже Збигнева Херберта и Теда Хьюза, а также Мишеля Уэльбека и Оливера Фриджиери. Остальные, что называется, — ни уму ни сердцу. Да и число поэтических подборок сократилось (по сравнению с 1991 — 93 годами) примерно вдвое, что и не удивительно: все журнальное пространство отдано Ромену Гари, Милану Кундере, Милораду Павичу и другим “постоянным” авторам.

С драматургией вы решили еще проще: не печатать ее вовсе. И то верно: очередные опусы Тома Стоппарда и Славомира Мрожека (а других драматургов вы не знаете) выдержать уже невозможно. Поэтому в 2001 году вами не опубликовано вообще не одной пьесы. Между прочим, за последние годы сразу 2 драматурга удостоены Нобелевской премии, но один из них (Гао Синцзянь) имеет несчастье писать о Китае и по-китайски, а другой (Дарио Фо) придерживается левых взглядов и даже, страшно сказать, состоял в компартии. Видимо, эти их грехи мешают вам познакомить нас с их творчеством. На этом фоне в положительном контексте следует отметить отдел критики и публицистики. Может, он и не напечатал ничего особо выдающегося (хотя главы из книги Оливера Сакса все же стоит выделить), но он, по крайней мере, не опускал свою планку ниже ватерлинии.

Репутация журнала тает буквально на глазах. Появившаяся недавно постыдная серия “Лекарство от скуки” — яркое тому подтверждение. Да и план журнальных публикаций на 2002 год поводов для оптимизма не дает. Снова обещаны набившие оскомину Эко и Акройд, снова “детективная интрига” и “остроумная пародия”, снова три четверти всех анонсированных авторов представляют США, Англию и Францию. Так что нам, читателям, выросшим на глубокой, человечной литературе, снова придется среди гор безвкусицы выискивать две-три достойные вещи за год. Спасибо и на том.

С уважением,

Андрей Иванов, г. Сосновый Бор Ленинградской области, 25 лет, образование высшее (математика), сейчас работаю инженером”

2

“Здравствуйте, глубокоуважаемая и горячо любимая редакция “Иностранки”!

Я рядовой читатель, вернее читательница журнала, не имею образования, достаточного для смелой оценки литературных произведений, но анкета показалась мне тесной. В той жизни, до 90-х годов, в моем окружении много читали. Мы в Саранске стояли в очереди за подпиской. Подписывались отделом по интересам, потом рассказывали друг другу о самом интересном и обменивались журналами. Сейчас самой стойкой оказалась я. Как-то В. Ерофеев на “Культуре” затронул тему о чтении и читателях, не учитывая две главные, на мой взгляд, причины охлаждения к хорошему чтению: отсутствие средств на приобретение и времени для чтения. Все мои друзья и я сама барахтались в этом жизненном пространстве, пытаясь приспособиться. Почти все пострадали, кто вообще выжил. Мне пришлось сменить работу научного сотрудника в НИИ на должность главного бухгалтера в разных сферах, а быть главным бухгалтером и жить по совести почти невозможно. Эта работа не отпускает мозг ни днем, ни ночью. Выше пояса я компьютер, ниже — стул. Среди ночи просыпаешься от мыслей с решением какой-нибудь заморочки. Чтобы выжить, пришлось работать на двух-трех работах, но “Иностранку” так и держала “в зубах”. А как читать, когда смотришь в книгу, а видишь НДС? Принесу, полистаю и положу. И все-таки в голове откладывалось, что не надо упустить. В анкете не перечислишь все открытия, которые сделала для меня “Иностранка”. Кундера, Элиаде, Майринк и много-много других имен. Всё этих авторов, что попадалось мне в книжных, я не пропускала. В конце 90-х стало поспокойней с налоговыми делами, меньше пошло изменений, как-то появился просвет для чтения. Мне очень радостно, что “Иностранная литература” выстояла. Для меня это отдушина — вместе с музыкой, кошкой и конфетами. Приношу номер с почты и мурлычу, и перелистываю, устраиваю себе кофеек, подушку под спину и — нет меня. Очень мне нравятся большие интервью. Никак не ожидала таких ответов от Миттерана. Помню, как наш Горбачев на вопрос американского журналиста сказал, что любит американскую литературу, и не смог назвать ни одного автора. Даже Марка Твена с Хемингуэем. Можно было просто по слуху их запомнить. В этой довольно дурацкой жизни без книги вообще существовать скучно. Но это не все. Мне хочется испытать ее магию, ее очарование, когда бежишь домой к ней, она ждет тебя. Вот так случилось в последние годы с Мирчей Элиаде. Четвертый номер за 1999 год увлек до забвения текущих дел. До этого я у Вас читала “Цыганок” и “Девицу Кристину”, но его жизнь, воспоминания были открытием. Почему его прятали от нас? Так вот и умрешь в неведении, какие были прожиты жизни. Потом я купила “Майтрейи” и сборник повестей. Но воспоминаний в полном объеме, наверное, никто не издавал. А в этом году просто погрузилась в “Клуб Дюма”. Такого я не помню с юности. Купила Казота в “Готическом романе”, перечитала “Библиомана” Нодье, перелистала “Трех мушкетеров”. Почему глава “Анжуйское вино” — 42-я? Она — 12-я. И по тексту дальше ясно, что речь идет о 12-й главе. Оказывается, военный журналист может писать по-человечески, не боясь показаться старомодным. Как ни выворачивай предложения и структуру всего романа, не добьешься очарования произведения искусства. А литература это оно, а не протоколы описания преступлений и главы из учебника анатомии. Как ни описывай части тела, любви не получится. Но я не против “Экстази”. Нет. Раз так пишут, я посмотрю. Но читать подробно ни сейчас, ни раньше не стала бы. Зачем? Мы, помню, рыскали по всем сусекам за де Садом. И что же? Когда я его увидела напечатанным и попробовала почитать, интерес пропал. Вернусь к Пересу-Реверте. Хочу еще! И вообще испанцев. Судя по всему, они живут. Переводите, печатайте. А еще “погрел” меня, заворожил что ли, Юбер Монтеле со своим “Призраком”. Литературная аптека для замученной души. Всем своим друзьям дала почитать, и все “проглотили” с удовольствием, несмотря на замороченность. Вообще 2-й номер за 2001 год прочитала “от корки до корки”, и мои “сочитатели” тоже. Все в нем интересно. Так редко бывает. Обычно я роюсь по выходным в журналах, дочитываю, обнаруживаю, перечитываю. А этот — до дыр. И № 4 за 1999 год. Оформление журнала стало достойней. И по цвету обложки легче искать год выхода, хоть они у меня стоят в порядке по годам с 80-го года. Бывает, подберешь тему или автора, а потом заложишь и пугаешься: не потерялся ли. Теперь виднее. Толку вам от моего письма мало: мне все нравится, а вам нужны идеи. Вот была “Антирубрика”, ее жаль, но ведь появились “Вглубь стихотворения”, “Литгид”, “Жизнь как роман”. Как же жалеть? Я бы сказала, что журнал становится все интересней. Все публикации, если не прочитываю, то запоминаю на будущее. Книге — время. Что мне очень нравится — все современные публикации. Не 30 — 40-летней давности, а уже 90-х, конца 90-х. Здорово. Вот поэтому, несмотря на дороговизну, 62 — 20 номер с доставкой, выписываю. Теперь уже не на год, а на 1 — 2 месяца. Бюджет не позволяет. Зато есть время, с конца года не работаю. Все знакомые главбухи с инсультами-инфарктами, церебролизинами и пр. А я лечусь книгами и музыкой, лыжами и плаваньем. Жду новых “Иностраночек”. А народ вокруг на работе — увы! Мозг завода, конструкторы, читают газеты, “СПИД-Инфо” и усё! Какая там “Иностранка”! В заводской библиотеке забыли, когда выписывали. Дорого. “Новый мир” до 1999 года. Так что я для своих друзей и детей — единственный источник. У Вас я была не раз. Чудный домик, московский запах кофе и чего-то вкусненького, любезная женщина-секретарь. Теперь не езжу. Кончились командировки, родственники умерли. Прощай, Москва! Живи, “Иностранка”, мы тебя еще читаем. Для меня это свет в окошке, последнее, от чего откажусь вслед за туризмом и горными лыжами. Живите долго и счастливо!

Наталья Владимировна Митрофанова, г. Саранск, 58 лет, образование высшее экономическое, до октября 2001 года — главный бухгалтер. Временно отдыхаю, ищу работу, на которой можно читать и зарплаты хватало бы на подписку”

Авторы номера

В этой рубрике мы раскрываем имена “соавторов” того литературного коллажа, который был предложен вашему вниманию вместе с вопросами анкеты в № 12 за прошлый год. Абсолютному большинству читателей удалось правильно определить, что текст под названием “Начнем” составлен из начальных фраз восемнадцати журнальных публикаций последних лет. И почти в половине писем точно указаны все без исключения авторы этих фраз (то есть невольные “соавторы” текста). Это Мишель Уэльбек, Норман Мейлер, Пер Улов Энквист, Эрих Мария Ремарк, Каванна, Гонсало Торренте Бальестер, Гилберт Адэр, Маргерит Дюрас, Джордж Сондерс, Гюнтер Грасс, Пол Остер, Дидье Ван Ковелер, Артуро Перес-Реверте, Орхан Памук, Анджей Стасюк, Ален Роб-Грийе, О. Генри и Майкл Каннингем. Труднее всего оказалось определить начальную фразу романа Г. Торренте Бальестера “Дон Хуан” — видимо, потому, что опубликован он был не в 2000-м или 2001 году, а в начале 1999-го.

Счастливыми обладателями пяти подписок на 2003 год стали по результатам проведенного в редакции розыгрыша:

1. Д. А. Игохин, 16 лет, школьник, г. Калуга.

2. И. Ю. Кононенко, 28 лет, студентка, г. Шахты.

3. В. В. Стаселько, 32 года, инженер-радиоконструктор, г. Витебск (Белоруссия).

4. Н. И. Сумина, 51 год, пенсионерка, г. Нижний Тагил.

5. Т. П. Тетеревлева, 30 лет, преподаватель истории, г. Архангельск.

Курьер “ИЛ”

А следующим двадцати адресатам почтовый курьер должен доставить утешительный приз . Книгу из серии “Иллюминатор” получают:

1. Л. Абдуллаева, 50 лет, филолог, г. Самарканд (Узбекистан).

2. О. Н. Артамонов, 29 лет, математик, г. Санкт-Петербург.

3. Н. А. Белоштанова, 46 лет, инженер-строитель, г. Фролово.

4. А. и Н. Бешкаревы, 25 лет, журналист и преподаватель, г. Сыктывкар.

5. С. И. Бочка, 33 года, ст. Кущевская Краснодарского края.

6. Е. и О. Гуринович, художницы, г. Зеленоград.

7. В. В. Загурский, 32 года, оператор компьютерной верстки, г. Кемерово.

8. В. В. Заединов, 38 лет, пос. Озерный Тверской обл.

9. А. В. Зайцева, 71 год, пенсионерка, г. Воронеж.

10. Е. Ю. Иванова, 47 лет, психолог, г. Одесса (Украина).

11. Л. Я. Метелькова, 48 лет, кинолог, г. Минск (Белоруссия).

12. Н. И. Молчанова, 46 лет, инженер-химик, г. Москва.

13. А. А. Парамошкин, 33 года, филолог, г. Сызрань.

14. Е. Ю. Пермякова, 40 лет, г. Владивосток.

15. Е. В. Петренко, 20 лет, студентка, г. Канев (Украина).

16. А. И. Поздеева, 33 года, с. Плоское Курганской обл.

17. Т. Л. Пономарева, 30 лет, библиотекарь, г. Североморск.

18. Г. К. Пяткина, врач, г. Симферополь (Украина).

19. М. В. Рогова, 39 лет, г. Санкт-Петербург.

20. Н. Харламова, 50 лет, инженер, г. Озерск.

Пишите нам чаще. Рубрика “Наша почта” открыта для читателей постоянно.

Версия для печати