Перевод с нидерландского Д. Сильвестрова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2002
ПОНЕДЕЛЬНИК можешь сто раз открывать, закрывать окно заваривать кофе, брать почту делать покупки и быть не в своей тарелке что из того что садишься за стол и пробуешь написать стихотворение о себе самой как о ком-то другом кто ни в чем не виновен можешь упасть и не вставать ВТОРНИК вторник зима без просвета привокзальный буфет наряженный к Рождеству за столиками там и сям люди греются кофе этот читает комиксы и хохочет на стенах фотографии: две пропавшие девушки у меня дочь, читает на постель забравшись с ногами или в ванной комнате без конца расчесывает волосы, не говорит счастлива она или нет еще узнает об этом думаю о ней хотя как этого мало ВО ВТОРНИК ЛИ В СРЕДУ ЛИ во вторник ли в среду ли я опять тебя потеряла я валяюсь в постели гляжу в свет за окном, с зимы на весну - то ли у меня выходной то ли больна то ли у меня все не так а у других все как надо ты сказал, что не можешь ничего обещать, да я бы и не настаивала и так все ясно о чем в развешанном белье шепчет ветер и вода, капающая из крана? фонари на улицах зажигают так рано ЧЕТВЕРГ сидела в поезде, мчавшемся в город на работу за окном скользили луга и пашни зелень деревьев еще хранила ночную влагу, воздух, казалось, изменчивый, неуловимый пальцы тянулись к ручке но слова не шли я думала о тебе и о связи вещей о том что ты не здесь а бог знает где и что потому я смотрю на деревья, поля и воздух что все это грустно преходяще прекрасно ПЯТНИЦА ночь шла уж за полночь по радио на фортепиано играли Баха мне не хотелось ни спать ни ждать пока ты придешь и взглянешь а может тебе просто не хотелось выходить из дома снег утром лег на крыши чтоб к полудню уже растаять БЕЗ СНА ночью проснувшись когда никак не заснуть я касаюсь тебя большого спящего рядом утомленный ты отворачиваешься словно хочешь сказать что я ошиблась а то вдруг прижмешься и я лежу до рассвета впитывая твое тепло своей кожей и думаю что когда-нибудь я тебя потеряю - ты этого не говоришь но и не споришь - ты уйдешь поселившись там наверху на не знающих тени известковых плато где всегда ветер где летний дождь бесплодно уходит в землю ОСЕНЬ осень еще прекрасна когда все что не нужно в цвет перешло и ветер окно распахнув со стола неотправленные письма сметает свет оскудел и гаснет на склонах холма тускнеет вид из окна сыреет постель и сжимаются губы осень-затворница скоротечна и утром вдруг в самую рань ты в ловушке первого снега *** помню я купила кому-то книгу но уже было поздно и я оставила ее подкидышем на остановке трамвая откуда наутро конечно она исчезла но все ж не совсем, потому что и через столько лет я вижу как она лежит в синей бумаге перевязанная серебряной лентой стояла осень почти стемнело еще я знаю, я думала что никогда уже там не буду но шла, налетевшим ветром листья взметнулись кверху и опять, опять опадали *** снять комнату на море чтобы смотреть на бесконечность на воду что приходит и уходит что подступает и откатывается почти, почти играет смотреть на идущих против ветра и их беззвучные крики чтобы домой вернуться обещанья бросать на ветер, письма писать, в отчаянье и в изнеможенье, но в надежде на ответ на понимание или непонимание