Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2001, 10

Курьер «ИЛ»

ГЕРМАНИЯ

ЧЬИ ВЫ, АЛИ И НИНО?

Когда в 1937 году в Германии вышел роман “Али и Нино”, личность его автора — Курбан Саида — не заинтересовала ни издателей, ни критиков. Судя по имени, речь шла о выходце из какой-то восточной страны, тема произведения, первоначально называвшегося “Агония Востока”, вполне соответствовала этому предположению. Действие романа разворачивается в Баку. Драматическая история любви мусульманина Али и христианки Нино на фоне событий русской революции очень увлекательна, а фигура автора долгие годы оставалась в тени.

Заинтересовались им лишь в 70-е годы, когда издательство “Рэндом хаус” решило выпустить перевод книги на английский язык. Кто такой Курбан Саид, не побоявшийся в грозные тридцатые годы заявить о равенстве всех наций и единстве всех конфессий? “В речах всех мудрецов мне слышится голос одного и того же Бога, поэтому я молюсь и Христу, и Конфуцию, и Будде, и Магомету”, — говорит один из персонажей. Кто этот незаурядный создатель незаурядной книги?

В ходе архивных поисков выяснилось, что в издательском каталоге Третьего рейха за 1935-1939 годы под псевдонимом Курбан Саид писала баронесса Эльфриде Эренфельс фон Бодмерсхоф. Но эта новость лишь еще больше запутала ситуацию. В самом деле, откуда у немецкой баронессы столь глубокое знание бакинской жизни и быта, а главное — подлинно кавказский дух, колорит, которым буквально пропитана книга? Привнести его мог только человек с восточными корнями. Дальнейшие изыскания позволили установить, что в окружении фон Бодмерсхоф был такой человек писатель Эссад Бей. Он приятельствовал с мужем баронессы — и, вероятно, тесно общался и с ней самой. А роман, судя по всему, был написан ими “в четыре руки”; так Али стал земляком Эссада Бея — бакинцем, а Нино — уроженкой Тифлиса, как его отец. Однако образ Нино интересен и еще с одной точки зрения. Эта православная девушка своим характером, поступками, образом мыслей напрашивается на сравнение с тургеневскими женщинами. Неужели был еще один соавтор, знавший на сей раз русскую литературу и жизнь?!

Этого не знает никто. Зато точно установлено, что настоящее имя Эссада Бея — Лев Нуссимбаум! Турецкое имя он взял в Стамбуле, куда попал вместе с отцом, бежав из Баку в 1919 году. В Берлин он прибыл уже “турком”, но душою тянулся к российской культуре. Он дружил с русскими эмигрантами, был вхож в дома Павла Пешковского (отца известного кинорежиссера Майка Николса) и Леонида Пастернака, общался с Еленой Набоковой (сестрой писателя). Умер Лев Нуссимбаум в Италии в 1942 году в возрасте 36 лет, оставив после себя около пятнадцати книг. Теперь к их числу можно отнести и “Али и Нино” — по крайней мере на сегодняшний день.

 

США

Автор, читатель, издатель — третий лишний?

Компьютерные технологии все настойчивее вмешиваются в литературу, и одна из самых последних новинок — электронные книги, публикуемые в Интернете самими авторами. Инициатором выступил Стивен Кинг, который откопал среди залежей своих черновиков незаконченный роман в письмах, поместил его во всемирной сети и стал дописывать глава за главой, причем потенциальных читателей попросил присылать ему по доллару за каждую главу (текст не зашифрован, и его легко “перекачать” со страницы С. Кинга в Интернете). Скептики уверяли, что многие станут бесплатно читать увлекательное повествование, однако были посрамлены, когда после электронной публикации первой же главы 150000 читателей прислали по доллару. Тогда стали раздаваться голоса, что какому-нибудь другому, менее известному писателю, повезло бы гораздо меньше; один из сотрудников крупнейшего интернетовского книжного магазина “Amazon.com” заявил: “Стивена Кинга станут читать, даже если он будет писать на банановой кожуре!” Кстати, именно “Amazon” помог писателю получать платежи с кредитных карт читателей — Кинг, как любой писатель, больше разбирается в литературе, чем в обработке электронных данных, и предпочитает писать книги, а не возиться со счетами и банковскими документами.

Сложившаяся ситуация волнует представителей крупных издательств, перед которыми уже замаячила вполне реальная перспектива остаться не у дел, ведь с помощью Интернета авторы могут напрямую вступать в контакт с читателями (а значит, и покупателями), и посредники окажутся лишним звеном. Публиковать книги в Интернете на сегодняшний день представляется необычайно заманчивым: тексты распространяются фактически мгновенно, практически по всему миру и недорого для читателя, при этом расходы на печатание, доставку (а нередко и возврат уже напечатанных книг) отсутствуют, гонорары авторов увеличиваются, и все, казалось бы, довольны.

Все, кроме издателей, которым придется найти и занять свою нишу в этой новой ситуации, когда любой автор может сказать: “Обойдусь и без вас”. Впрочем, позиции издательств пока еще достаточно сильны. Во-первых, даже если участие издательств в распространении сводится к нулю, возрастает роль таких издательских услуг, как редактирование текстов и анализ потребительского рынка, ведь самостоятельно автору, особенно начинающему, будет непросто найти свою публику в гигантском читательском океане. Во-вторых, многие авторы просто в силу привычки и приверженности традициям не захотят связываться с незнакомым и чуждым делом, требующим к тому же определенных технических познаний и навыков. Кроме того, авторов волнует проблема прав и гонораров. Какие отчисления они будут получать от продажи “электронных” книг, публикация которых почти ничего не стоит издателям, а вероятность доходов весьма проблематична? Каким образом будет осуществляться перепродажа авторских прав другому издателю? Эти проблемы требуют самого серьезного рассмотрения.

Некоторые фирмы уже предлагают услуги по переводу книг из бумажного в электронный вид, что сделает более доступной литературу прошлых лет. И, разумеется, компьютерный текст всегда можно распечатать, если вдруг кто-то захочет читать книгу “по старинке”, не имея под рукой компьютера, так что плюсы новшества явно перевешивают минусы.

Франция

“Лолита” на французском

В 2001 году вышел новый французский перевод одного из самых скандальных романов ХХ века “Лолиты” Владимира Набокова, сделанный Морисом Кутюрье, профессором университета Ниццы. Кутюрье считается одним из лучших специалистов по Набокову: он написал четыре работы о творчестве писателя и перевел пять его романов.

“Лолита” на французском языке впервые увидела свет в 1955 г. Перевод, выпущенный парижским издательством “Олимпия-пресс” (оно публиковало книги на английском языке, запрещенные в Англии или Америке), был выполнен Эриком Кааном, братом основателя издательства, и в целом одобрен самим Набоковым. (Впрочем, это одобрение не помешало Набокову отправить в Париж свои замечания и исправления на 20! страницах.) Французские интеллектуалы, в частности, Раймон Кено, приветствовали публикацию романа. Однако уже в декабре 1956 г. правительство и Государственный совет страны запретили продажу “Лолиты”. В течение нескольких лет книга считалась “запрещенной”, и только в 1959 г., после внесения изменений в английские и французские законы о цензуре, она увидела свет и в Англии, и во Франции.

Морис Кутюрье, работавший над новым переводом около полутора лет, обосновывал необходимость его создания рядом причин. Во-первых, перевод, выполненный с учетом набоковской правки, неизбежно отражал особенности французского языка писателя, отличавшегося некоторой “книжностью” и архаичностью. Кроме того, озабоченный проблемами с изданием “Лолиты” в США, Набоков просто не имел возможности и времени вдаваться во все детали перевода Каана. Во-вторых, Каан не всегда точно следовал тексту романа, некоторые фрагменты можно назвать скорее пересказом, чем переводом (изменена структура фраз, выброшены некоторые детали), а незнакомые переводчику американские реалии просто исчезли из книги.

В своем переводе Кутюрье стремился, по возможности, избежать ошибок предшественника: стиль его “Лолиты” прозрачен, в нем нет лишних красивостей, имитирован ритм набоковской прозы. Знание русского языка очень помогло переводчику: в трудных случаях Кутюрье обращался к русскому переводу “Лолиты”, сделанному самим Набоковым.

При сравнении двух переводов набоковского романа можно отметить забавные детали: так, в каановской версии рост Лолиты 1 м 48 см, Лолита в варианте Кутюрье немного не доросла до этой отметки 1 м 46 см. При первой встрече с Лолитой Гумберт Гумберт вспоминает: в переводе Каана последние 24 года своей жизни, у Кутюрье 25 лет. И если в первом переводе герой романа называл себя самого “престарелой обезьяной”, то в более остроумной второй версии он превратился в “стареющего бабуина”. Впрочем, настоящий читатель вряд ли будет заниматься сличением двух переводов и поиском подобных мелочей: главное роман вышел в переводе, максимально приближенном к первоисточнику.

По материалам газеты “Паис” (Испания), журналов “Ньюсуик” (США), “Курье интернасьональ” и “Фигаро магазин” (Франция).

 

США — РОССИЯ

Тур для писателя

С 1999 года в Санкт-Петербурге проводится летний литературный семинар, предназначенный для начинающих писателей из США. Его организовал наш бывший соотечественник Михаил Иоссель, преподающий литературное мастерство в Юнион-колледже (Скенектади, штат Нью-Йорк). В США Иоссель состоялся как англоязычный прозаик и был удостоен в 2000 году премии фонда Гугенхайма.

По словам г-на Иосселя, в США существует более 500 писательских программ на базе высших учебных заведений. Они очень популярны (конкурс достигает 30 человек на место!), хотя и не сулят учащимся “золотых гор”: из каждой сотни выпускников лишь один-два увидят свои произведения напечатанными достаточно солидным тиражом и, следовательно, смогут претендовать хотя бы на место преподавателя такого же семинара. С другой стороны, большинство серьезных американских писателей зарабатывает на жизнь ибо гонорары не столь высоки именно в качестве руководителей семинаров. В то же время издатели серьезной литературы заинтересованы в новых именах, что, в свою очередь, стимулирует молодых писателей. Так, формируется особая интеллектуальная микросреда.

Существует традиция летних выездных писательских семинаров, в том числе за пределами США. Михаил Иоссель считает, что такая психологическая встряска, перемещение из привычной обстановки в необычную, может быть, даже стрессовую среду очень стимулирует творческое развитие человека. Особенно интересными могут быть семинары в “экзотических” местах. В Санкт-Петербурге уже побывали такие известные читателям “ИЛ” литераторы, как Джордж Сондерс, К. К. Уильямс, Денис Джонсон, Эми Блум, Роберт Кувер.

На практике это выглядит так: американские студенты и преподаватели проводят в Санкт-Петербурге свои творческие семинары. В программу входят и лекции российских ученых и деятелей культуры: в этом году были курсы историка и литературоведа А. Зорина и философа М. Ямпольского под общим заголовком “Непереводимая Россия”, а также “Литературно-философский дискурс в Санкт-Петербурге” поэта Аркадия Драгомощенко. Организуются совместные чтения с местными литераторами, экскурсии по достопримечательностям, уроки русского языка.

Участники люди самого разного возраста (есть среди них даже 60 70-летние!) из университетской среды. Оплачивать поездку им приходится из своего кармана. В этом году часть слушателей была отобрана по результатам литературного конкурса, и две победительницы поехали в Санкт-Петербург бесплатно.

Г-н Иоссель выразил сожаление, что российские издательства не слишком адекватно отражают ситуацию в современной американской литературе, а американцы, соответственно, не очень активны в продвижении значительных российских авторов. Он ратует за расширение культурной географии. Кстати, в его ближайших планах проведение подобного семинара в Кении, где он жил и работал, а также создание сетевого литературного журнала на базе сайта семинара.

Светлана Силакова

Версия для печати