КУРЬЕР "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2001
Издательство «Иностранка»
В этой рубрике мы намерены знакомить читателя «ИЛ» с деятельностью ведущих издательств, трудами которых зарубежная литература приходит к отечественному читателю. Понятно наше желание первым дать слово «Иностранке».
С директором издательства Варварой Горностаевой
беседует Сергей ГандлевскийСергей Гандлевский: Читатели, вероятно, помнят еще старое книжное приложение к журналу «Иностранная литература». Чем отличается нынешняя серия «ИЛ» от былой?
Варвара Горностаева: Старое книжное приложение стало выходить в 1984 году, и за семь лет в нем было издано более полутораста книг. В начале 90-х в связи с финансовыми трудностями его выпуск прервался, в какой-то момент возобновился, а потом прекратился вовсе. А некоторое время назад стало совершенно очевидно, что журнал, образно говоря, сидит на нефтяной скважине. Конечно, книжное приложение необходимо было возродить. Но так, чтобы читатель, с одной стороны, безошибочно узнал в новой серии старую, любимую и проверенную, а с другой — увидел в ней нечто действительно новое и современное. Мы придумали назвать новую-старую серию «Иллюминатор» (так называется ежегодная премия журнала) и первые полтора десятка книг составили из лучших публикаций журнала «Иностранная литература» за последние годы.
Но ведь известно, что и другие издательства, всерьез занимающиеся хорошей переводной литературой, руководствовались и руководствуются очевидным соображением: журнал «ИЛ», надежный источник этой самой хорошей переводной литературы.
Тут надо напомнить, что в огромной стране был по существу один-единственный журнал, публиковавший современную зарубежную литературу. Естественно, что содержание «ИЛ» за последнее десятилетие было изучено не только его собственным вновь созданным издательским отделом…С. Г. У серии наверняка есть сверхзадача, программа? Расскажите, пожалуйста, о Ваших, то бишь наших, издательских планах.
В. Г. Серия «Иллюминатор», повторюсь, — не что иное, как обновленная «Библиотека Иностранной литературы». А в процессе работы над «Иллюминатором» появилось еще много разных замыслов, но они требовали иного масштаба: не маленького издательского отдела с одним сотрудником, который «и чтец, и на дуде игрец», а прямо-таки настоящего издательства. Помимо просветительских намерений, есть еще одна немаловажная забота и цель — заработок. «Иностранная литература», как любой «толстый» журнал, нуждается в финансовой поддержке. До последнего времени Фонд Сороса оказывал помощь, теперь она, кажется, прекратилась.
У современного «толстого» литературного журнала должно быть свое издательство. Вот мы и подумали, а почему, собственно, не попробовать? Так и возникло издательство «Иностранка».
Первым и главным проектом новорожденного издательства была серия «Иллюминатор» с громким девизом «Лучшие книги в лучших переводах», которому мы стараемся соответствовать, и пока первый десяток или даже полтора десятка книг — это, на наш взгляд, безусловные удачи.
Открывал серию роман «Обещание на рассвете» Ромена Гари. Мне кажется, это один из самых обаятельных романов ушедшего ХХ века. И очень правильно, что мы с него начали: он и есть образец этой серии — отличная литература в отличном переводе. Наша задача и дальше придерживаться подобного уровня.
Когда было решено, что журналу необходим свой издательский отдел, заниматься этим предложили мне. Я с большим энтузиазмом взялась за дело, в котором многое для меня было тайной за семью печатями — например, распространение будущих книг. Я решила, что надо поговорить со знающими людьми. Одним из знающих людей оказался Максим Амелин, московский представитель питерского издательства «Симпозиум». «Пожалуй, придется познакомить вас с Александром Иосифовичем», — сказал Максим, терпеливо выслушав перечень моих проблем. И познакомил, за что ему огромное спасибо! Александр Иосифович Гантман — директор книготорговой фирмы «Б.С.Г.-Пресс» и одноименного издательства. В тот день, помнится, он провел со мной ликбез на тему распространения книжной продукции, в частности моей будущей книжной продукции. Я поблагодарила советчика и, пригласив заходить к нам в журнал, распрощалась. А на следующий день Александр Иосифович позвонил и сказал, что вообще-то и сам давно хотел издавать такую литературу и надо бы нам попробовать издавать ее вместе. Вскоре с легкой руки Гантмана состоялось знакомство с художником Андреем Бондаренко, который разработал дизайн серии в целом и оформляет каждую ее книгу. Художник выполнил поставленную нами задачу: сделать так, чтобы новая серия каким-то образом напоминала читателю прежнее книжное приложение, но была при этом все-таки новой. Так что с партнерами «Иностранке» повезло.
Выпустив несколько книжек «Иллюминатора», мы стали входить во вкус. Начали придумывать новые серии. В частности — в том числе и по упомянутым выше соображениям материального порядка, — появилась идея серии развлекательной. Самое активное участие в разработке издательских планов принимал Григорий Чхартишвили, тогда еще заместитель главного редактора журнала. Кстати, именно на то время пришелся взлет известности Чхартишвили, вернее, Бориса Акунина. Этот взлет доказал, что массовая литература, к которой мы привыкли относиться без особого почтения, может быть хороша, что она может приносить и удовольствие читателю, и успех автору. Григорий Шалвович сформулировал идею новой серии: это должны быть книги, которые читатели журнала «Иностранная литература» возьмут с собой в отпуск, устав от чтения серьезных книг и от самой «Иностранной литературы». Наша развлекательная серия будет называться «Лекарство от скуки». Помимо качественного оригинального текста и качественного перевода, у книг «легкого» жанра должно быть качественное оформление. Словом, должны быть книги, добротные со всех точек зрения. И именно «Иностранная литература» и «Иностранка» (я нарочно упоминаю и то, и другое, чтобы читатели привыкали к мысли, что это разные организмы) с их опытом и отношением к делу могут сделать это лучше остальных. Впрочем, время покажет. Пока что первые книги новой серии определены и переводятся.С. Г. Известно, что переводческий цех в рыночных условиях понес сильный урон.
В. Г. Это очень серьезная тема и на самом деле одна из основных проблем серии «Лекарство от скуки». Хорошему переводчику необходимо платить пристойные деньги. Издательства, подобные нашему, пока не в состоянии платить много. И поэтому вполне естественно, что переводчики, с сожалением отложив на время творческую работу, а то и вовсе ее забросив, зарабатывают на жизнь другими способами: кто переводит фильмы, кто статьи для глянцевых журналов. А если они и позволяют себе роскошь переводить время от времени настоящую литературу, то уж конечно, странно ожидать, что они согласятся переводить детективы, пусть даже и хорошие. Им жалко тратить на них время, а мы, в свою очередь, не в состоянии платить за это столько, сколько платят за перевод те же глянцевые журналы.
Мы попадаем в замкнутый круг: профессионалу необходимо платить соответственно высокому уровню его профессионализма, но чтобы иметь чем платить, надо сначала продать хорошо написанные и хорошо переведенные книги.С. Г. Тогда, может быть, вокруг издательства «Иностранка» со временем образуется круг профессионалов из молодых переводчиков?
В. Г. Было бы очень здорово, и мы на это надеемся.
Проблема перевода дает о себе знать уже в серии «Иллюминатор», где критерий качества заявлен изначально, и планку снижать нельзя. Но довольно скоро «сливки» будут сняты: хорошего всегда мало. Поэтому сейчас-то как раз и начинается настоящая поисковая работа. Мы напряженно ищем не только новые книги, но и новых переводчиков. Мой собственный опыт подобных поисков был довольно печальным: из пробных переводов, выполненных молодыми переводчиками, большая часть отправилась в корзину. Кто-то просто глух — тогда и жалеть не о чем. Но многие уже научились халтурить. Видно, что человек способный, но то ли очень спешил, то ли былого почтения к профессии нет. Наверное, причина все та же — возможность зарабатывать переводом в изданиях, не требующих профессионального обращения со словом. Впрочем, не все так мрачно: мы уже нашли и еще без сомнения найдем молодых и талантливых.С. Г. «Лекарство от скуки» — это главным образом детективы?
В. Г. В серию поначалу войдут детективы, но, в принципе, там может появиться все, что способно развлечь человека, привыкшего читать хорошие книги. Кто-то устает от чтения серьезных книг, хочет, что называется, сменить пластинку. А кто-то просто любит несерьезные жанры — детективы, мелодрамы, исторические романы, фантастику… Сейчас почти у каждого издательства — и у серьезных в том числе — есть детективная серия. Называются они по-разному, но часто повторяют друг друга, потому что в них переиздаются старые добрые сочинения Агаты Кристи, Жоржа Сименона, Чандлера, Честертона. Новые имена появляются редко — боязно печатать автора, никому не известного. Я как раз думаю, что нам, «Иностранной литературе» и «Иностранке», надо заниматься именно этим. Тут есть риск, но наши читатели знают, что журнал всегда открывал новые имена, а значит, рисковал. Но если уж кому и поверят, то «Иностранке». Задача сложная, потому что тут нельзя ошибаться, а ошибиться довольно легко — книг уйма. И все же нужно рисковать, нужно убедить читателя в том, что он не промахнется, если купит неизвестный роман неизвестного автора, опубликованный в издательстве «Иностранка».С. Г. Читателям «ИЛ», может быть, небезынтересно узнать, в какой мере издательство предоставлено самому себе, а в какой — зависит от журнала.
В. Г. Журнал является учредителем издательства. Эта зависимость — юридическая. Кроме того, две редакции очень тесно сотрудничают, в особенности в отборе романов для публикации — в журнале и в «Иллюминаторе». Традиция продолжается: то или иное произведение часто выходит сначала в журнале, а потом книгой. Если по каким-то критериям какое-либо произведение не подходит журналу (скажем, слишком велико), оно может быть напечатано в одной из серий, выходящих в издательстве. Но «Иллюминатор» — это, конечно же, в первую очередь отражение линии журнала. Кстати сказать, несколько романов, выбранных для серии «Лекарство от скуки», тоже сначала появятся именно в журнале. Будем надеяться, что это станет гарантией качества.С. Г. Реагировала ли критика на появление новой книжной серии?
В. Г. Да, надо сказать, что рецензии сопровождают выход каждой новой книги. И рецензии, как правило, хорошие. Мне кажется очень существенным тот факт, что литературные обозреватели внимательно следят за жизнью «Иллюминатора». Важно, что этот интерес постоянный. Правда, некоторые критики до сих пор путаются в названиях издательства, поскольку название «Иностранная литература» сменилось «Иностранкой», а на титульном листе вдобавок присутствует «Б.С.Г.-Пресс». Но в общем, уже потихоньку начинают разбираться.С. Г. Попадают ли книги «Иностранки» в провинцию?
В. Г. Это вопрос важный и болезненный. В издательство приходит много писем обычной и электронной почтой, иногда читатели даже звонят из других городов, чтобы спросить, где и как купить наши книги. Ведь в журнале на последней странице обложки всегда можно найти рекламу вышедших и готовящихся к выходу книг. Кроме Москвы и Петербурга, они продаются еще только в нескольких крупных городах. Насколько я знаю, в провинции нашу книгу можно обнаружить в лучшем случае в библиотеке, и то только благодаря Фонду Сороса, который выкупает и рассылает некоторые книги серии (как и избранные книги других издательств) по российским библиотекам. Но это капля в море. Пока наших книг в российской провинции, за редкими исключениями, нет.С. Г. У крупных издательств существуют свои сети распространения. Нельзя ли присоединиться к одной из них, чтобы увеличить территорию распространения ваших книг?
В. Г. Сложный вопрос. Так недолго — напрашивается каламбур — угодить в сеть: маленькое издательство в один прекрасный день рискует обнаружить себя накрытым с головой этим самым крупным издательством. Подобные истории случаются. Тут нужно иметь хорошую защиту. Большому издательству не интересно просто торговать чужими книгами, ему интересно в их производстве участвовать, то есть навязывать свои вкусы и условия. С «Б.С.Г.-Пресс» мы не боимся сотрудничать, мы примерно одной весовой категории, и правила игры у нас примерно одни и те же. А с большими надо держать ухо востро. Хотя предложений сотрудничества как раз от «больших» мы получили довольно много.С. Г. С какими еще трудностями Вы столкнулись?
В. Г. Есть проблема покупки авторских прав. Большинство правообладателей, из тех, что уже имели дело с Россией, понимают, насколько велика разница между стоимостью книги здесь и за границей. Там книжка в твердой обложке стоит двадцать долларов, а здесь — два. Поэтому мы и за права можем платить гораздо меньше по сравнению с западными издательствами. И нам, как правило, идут навстречу. Хотя кто-то вообще предпочитает с Россией не сотрудничать, в том числе и потому, что еще недавно здесь была тьма пиратских изданий.
Но главная проблема сейчас уже в другом. Если речь идет о маленьких и средних издательствах, то все мы придерживаемся одной — даже не политики — а данности, касающейся цены на книги. У книги есть себестоимость, отпускная цена, розничная цена и еще тираж. И стоимость авторских прав напрямую зависит от этих цифр. Вернее, должна зависеть. Это и не математика вовсе, а простенькая арифметика. Короче говоря, средняя величина авторского гонорара с небольшими колебаниями известна. Дело же в том, что издательства, заработавшие свой капитал на издании дешевой массовой литературы, теперь тоже понемногу решили заняться хорошей литературой, поскольку спрос на нее достаточно велик. В частности, и хорошей переводной литературой. Сегодня они способны заплатить за права больше, пусть ненамного, они и платят больше. Таким образом, у некоторых западных правообладателей возникает ощущение, что ситуация изменилась и авторский гонорар можно повышать. Но это не соответствует действительности, особенно если учесть, что себестоимость книг сейчас растет и довольно стремительно. А отпускная цена вырасти так же резко не может, потому что тогда книги станут хуже покупаться. Как правило, между владельцем прав и покупателем есть посредник — литературное агентство. Хороший литературный агент отличается от плохого тем, что четко себе представляет, какое издательство способно наилучшим образом издать конкретную книгу; соображения материальной выгоды, само собою разумеется, важны, но в первую очередь литагент должен понимать, что имеет дело с книгой, а не с картошкой. К сожалению, примеры обращения с книгой, как с картошкой, еще встречаются довольно часто.С. Г. Может быть, Вы хотите невозможного: чтобы акула следила за экологией? За экологией должен следить кто-то третий, эколог, допустим.
В. Г. Акула на самом деле отлично следит за экологией, сама того не осознавая, уж во всяком случае она не способна навредить природе. Если она, конечно, нормальная акула. Некоторые агенты никак не возьмут в толк, что нельзя не принимать во внимание различные направления издательской политики — это неизбежно отразится на качестве книг.
Вторая проблема тесно связана с первой: литературный агент, который стремится в первую очередь пристроить книжку подороже и не особенно заботится о ее дальнейшей судьбе, вполне способен пойти на нарушение конфиденциальности. Например, наше издательство находит нового автора или не переводившийся до сих пор на русский язык роман известного автора. Мы выясняем множество подробностей, прочитываем массу рецензий и т. д. Наконец, посылаем заявку в литагентство, представляющее здесь владельца прав на перевод этой книги. А спустя какое-то время неожиданно выясняется, что эту же книгу, по странному, необъяснимому совпадению, хочет издать другое издательство, но только заплатить предлагает вдвое больше. То есть оно, получается, чужими — в данном случае моими — руками таскает каштаны из огня. И хорошо еще, если книга будет издана прилично. А если она выйдет в плохом переводе, плохо отредактированная, с большим количеством ошибок, ее репутацию можно считать надолго испорченной. И не дай бог, если опубликован неизвестный до сих пор, но хороший автор — ему от подобной публикации больше вреда, чем пользы. Конечно, в конце концов репутация такого литагентства тоже будет подмочена, и правообладатель обзаведется другим посредником, но в некотором смысле цена слишком велика. Вот о чем идет речь.С. Г. Ответом на последний вопрос вы автоматически ответили и на вопрос о конкуренции в книгоиздательском деле.
В. Г. Мне трудно полноценно об этом судить, потому что я не занимаюсь распространением книг, а это во многом определяет условия конкуренции. Вообще-то журнал «Иностранная литература» и наше издательство рядом объективных обстоятельств поставлены в более выгодные условия: если мы говорим о переводе хорошей литературы, журналу и карты в руки — у него есть опытные редакторы, переводчики, связи с авторами. Грех этим не пользоваться. Сегодня конкуренция стала более жесткой, что само по себе неплохо, — это означает, что борьба за читателя безусловно будет способствовать улучшению качества литературы, в том числе и переводной.