Курьер "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2000
Великобритания
Посмертный скандал в благородном семействе
В мае 1845 года в незаметном английском городке Хоуорт произошло мелкое событие, не предвещавшее ничего особенного. Туда приехал некий священник, нанятый на службу во вполне респектабельный дом, где ему пришлось жить в обществе трех странных сестер-отшельниц и их брата-алкоголика. Понемногу освоившись, он соблазнил младшую из них — Эмилию. Узнав об этом, брат начал шантажировать развратника, вымогать у него деньги на выпивку. Чтобы избавиться от настырного родственника, священник воспользовался ядом. Далее события нарастали как снежный ком. Эмилия раскрыла преступление своего любовника — он не задумываясь отправил и ее вслед за братом. Затем средняя сестра, Анна, начала догадываться о причине смерти родных — нетрудно предположить, что и ее постигла та же участь. Последняя же из сестер, Шарлотта, оказалась не просто свидетельницей, но и соучастницей этих убийств, причем по личным мотивам: она ревновала священника к обеим сестрицам. Пагубная страсть не мешала, впрочем, и ей шантажировать злодея, из-за чего он был вынужден жениться на ней, но потом все-таки преподнес отраву и молодой супруге. В итоге к нему перешло и ее богатое наследство, и рукописи произведений, написанных ее сестрами. Жутковатая история из далекого прошлого вряд ли могла вызвать интерес у современной публики, если бы не фамилия семьи, где разворачивались эти мрачные события, — Бронте!
Сюжет настолько скандален, что кажется более подходящим материалом для криминалистики, а не беллетристики. И потому неудивительно, что поведал его криминалист Джеймс Талли, известный, кстати, своими архивными изысканиями по делу Джека Потрошителя. Заметив противоречивость многих обстоятельств, при которых члены семьи Бронте умирали один за другим, Талли пришел к поистине сенсационному выводу: все они стали жертвами зловещего преступника. Однако вместо строго научного трактата или документального очерка он представил свои заключения в менее обязывающей форме романа, написанного от лица еще одного персонажа. Это современный адвокат из провинции, в руки которого якобы попадает дневник Анны и записки служанки с ее личной подписью. Из них он узнает о роли священника в судьбе трех — а вернее, четырех женщин. Ибо, судя по всему, служанка тоже не избежала действия чар коварного соблазнителя!
Роман “Преступления Шарлотты Бронте” с подзаголовком “Разгадка таинственных происшествий в Хоуорте” (издательство “Робинсон паблишинг”) — это, безусловно, хороший подарок читателям. А вот члены Общества поклонников Бронте обескуражены. Справиться со смятением не помогают даже давно известные версии о том, что Шарлотта завидовала сестре, Эмилия крала у брата рукописи, а причиной их смерти были туберкулез или астма. Кстати, споры на последнюю тему как раз закончились, и, казалось, навсегда. Неужели теперь, следом за Джеймсом Талли, придется снова ворошить прошлое?
Подпись к илл.: Иллюстрация к книге Джеймса Талли “Преступления Шарлотты Бронте”
Куба
“Энциклопедия российской жизни”: издание второе
Крым. Ливадия. Сюда прибывает молодой контрабандист, чтобы выполнить заказ шведского клиента — изловить редчайшую бабочку. Судя по всему, эта бабочка — чуть ли не последний представитель исчезнувшего вида, завезенного в Россию императором Николаем II еще в 1912 году, — обитает где-то в парке около бывшего царского дворца. Выслеживая эту, быть может, призрачную бабочку, контрабандист вынужден на время осесть на курорте после бурной кочевой жизни с заездами в Стокгольм, Хельсинки, Санкт-Петербург, Одессу, Стамбул…
Что касается последнего из городов, то, будучи там по своим не вполне легальным делам, он при весьма необычных обстоятельствах познакомился с сибирской девушкой, которую насильно удерживали в гареме. Рискуя собственной жизнью, контрабандист устроил ей побег, после чего они расстались. Но девушка не забыла своего спасителя и стала писать ему. За ответное письмо тот удосужился взяться лишь теперь, в свободное от охоты за бабочкой время. Но послание к девушке сначала переросло в обращение к самому себе, в личный дневник, а затем в нечто вроде исторических мемуаров о России.
Их от лица героя представил в романе “Ливадия” (издательство “Мондадори”) 37-летний кубинец Хосе Мануэль Прието, инженер по образованию, окончивший в 1986 году один из новосибирских вузов, а ныне проживающий в Мексике. Очевидно, что 12 лет, которые он провел в России, произвели на молодого литератора неизгладимое впечатление и задали тон его книгам — их пока что всего три. Собственнно говоря, “Ливадия” выросла из “Энциклопедии российской жизни”: так называется предыдущий роман, в котором также есть любовная история. Она служит лишь фоном, на котором автор попытался “составить алфавитный каталог событий и явлений обанкротившегося режима”. Новая “энциклопедия” вышла, как и положено, исправленной и дополненной.
Новая Зеландия
Роман и фильм на два голоса
Сестры Анна и Джейн Кэмпион известны как кинематографисты далеко за пределами Новой Зеландии (в частности, фильм “Пианино”, поставленный Джейн, получил премию “Оскар”). Их новая совместная работа — фильм “Священный дым”, в котором заняты Харви Кейтель и Кейт Уинслет, — был показан на Венецианском фестивале, но широкая публика увидела его лишь после публикации одноименного романа, написанного сестрами и вышедшего в издательстве “Мирамакс / Хайпирион”.
Сюжет книги связан с историей 22-летней австралийки Рут Бейрон, которую члены ее семьи сумели выкрасть из религиозного сообщества в Индии и заперли на несколько дней в летнем домике вместе со специалистом по “промыванию мозгов” П. Дж. Уотерсом. Тема, казалось бы, затасканная, а потому бесперспективная — ведь о жертвах всевозможных сект и культов написано уже множество книг и снят не один фильм. Однако сестры Кэмпион сумели по-новому рассказать о пагубных последствиях модного увлечения восточными религиями и представили в оригинальном свете понятия о властных взаимоотношениях между мужчинами и женщинами, ведущими и ведомыми, родителями и детьми.
Образ умной, живой, экстравагантной главной героини покоряет своей органичностью. Вначале создается впечатление, что она поддается внушениям угрюмого специалиста-консультанта, но затем с обоими персонажами происходит резкая метаморфоза. Диалоги этих двух столь отличных друг от друга и мало подходящих друг другу в качестве любовников людей написаны настолько непохожим языком и так по-разному, что поневоле возникает мысль: реплики одного героя писала Анна, а другого — Джейн. Но даже если это правда, текст тем не менее имеет единый стиль, сжатый, напряженный и чувственный. Творческий дуэт сестер с окраины мира — Новой Зеландии – оказался очень удачным и на печатной странице, и на экране.
Подп. к илл.: Сестры Анна и Джейн Кэмпион
США
“Эта земля — наша”
После смерти афро-американского романиста Ральфа Эллисона в 1994 году в возрасте 80 лет его вдова пригласила Джона Каллахана, литературного душеприказчика писателя, в кабинет мужа и показала ему блокноты, папки, дискеты, листки с записями — фрагменты будущего романа, который поклонники Р. Эллисона ждали с пятидесятых годов. Над этой рукописью писатель начал работать вскоре после публикации своего первого романа “Человек-невидимка”, который сразу же стал сенсацией, бестселлером, удостоился Национальной книжной премии и сделал 38-летнего автора одним из ведущих темнокожих литераторов США.
Теперь издательство “Рэндом хаус” публикует второй роман Ральфа Эллисона, что уже само по себе является событием: впервые за 47 лет американцы вновь смогут познакомиться с крупным произведением мастера. Однако “Июньнадцатый” — а именно так называется книга — увидел свет с большим опозданием. Чем же вызвана задержка ?
Прежде всего, в 1967 году почти вся рукопись сгорела во время пожара в доме Р. Эллисона. Автор не мог или не хотел восстанавливать все по памяти. Кроме того, он опасался, что новая книга не будет пользоваться таким же оглушительным успехом, как дебютный роман. И наконец, в произведениях Эллисона отражалось его отношение к расовой проблеме в США, воспринимавшееся многими его темнокожими соотечественниками как предательское: писатель считал, что в Америке нет почвы для расовых конфликтов, ибо все расы тесно связаны между собой.
В центре “Июньнадцатого” — причудливые переплетения судеб белых и черных американцев. Черный проповедник Хикмен воспитывает белого мальчика Адама Санрайдера и разъезжает с ним по стране с религиозным шоу. Мальчик вырастает и становится политиком, сенатором-расистом. Во время его выступления в Сенате, на котором присутствует и Хикмен, Санрайдера тяжело ранит некий темнокожий посетитель. Находясь на больничной койке, сенатор призывает к себе приемного отца; их диалоги и воспоминания фактически составляют сюжетную канву романа.
Мысли Эллисона в ту пору представлялись крамольными как белым, так и черным американцам. С одной стороны, он не признавал расовый характер культуры, чем вызывал гнев радикальных темнокожих художников, требовавших расовой солидарности деятелей искусства. С другой стороны, устами Хикмена автор прямо и решительно заявляет о месте негров в США: “Эта земля – наша, потому что мы вышли из нее, она полита нашей кровью и нашими слезами, в ней лежит прах наших предков”. И хотя в посвящении значится “Американским неграм”, писатель, безусловно, адресовал ее и белым читателям.
Ральф Эллисон задумывал создать сагу, широкомасштабное полотно фолкнеровского размаха. Законченный вариант “Июньнадцатого” – это лишь часть литературного наследия писателя, насчитывающего несколько тысяч страниц. Вскоре ожидается публикация всех материалов с аннотациями и критическим комментарием. В них, как ожидается, войдут незаконченные варианты романа и отступления от основного сюжета. Так что настоящее знакомство с сагой Ральфа Эллисона еще впереди.
Подп. к илл.: Ральф Эллисон на презентации “Человека-невидимки” в 1952 году
Финляндия
Литература на родине деда-мороза
Согласно недавнему исследованию ЮНЕСКО об издательской деятельности в промышленно развитых странах, первое место по книгоиздательству занимает маленькая Финляндия, где на каждые 100 тысяч жителей приходится 246 публикуемых книг. Народы северных стран, и особенно финны, традиционно являются активными читателями. Финляндия буквально покрыта обширной сетью общедоступных библиотек, которые за прошлый год выдали на руки не менее 100 миллионов (!) томов. В год финны покупают около 50 миллионов книг, причем половина этого гигантского оборота проходит через пять читательских клубов.
В целом первые места в списках бестселлеров занимают финские авторы, поскольку издатели стремятся поддерживать национальную литературу. Многие согласны с тем, что причиной этому служит относительная молодость финского языка и тот факт, что на нем говорят лишь около 5 миллионов человек. В результате списки бестселлеров возглавляют книги писателей, почти неизвестных за пределами страны: это Калле Пяятало, Лейла Хиетамиес, Ээва Кильпи и другие. К этой же группе принадлежит и Аарто Паасилинна, достаточно известный в Европе благодаря своему неподражаемому юмору.
Несмотря на молодость, финский язык имеет и свою литературную классику. Это прежде всего “Калевала”, национальный карело-финский эпос, который более полутора столетий назад собрал и записал Элиас Лёнрот и который по-прежнему служит маяком для новых поколений писателей. В культурных кругах популярны и такие классические произведения, как “Семь братьев” Алексиса Киви, повествование о конфликтах на первом этапе формирования финского общества, а также “Неизвестные солдаты” Вяйнё Линна, история человеческих взаимоотношений во время войны. Как правило, финская литература непосредственно связана с историей страны и развитием общества.
Финский — один из немногих языков в Европе, который не входит в индоевропейскую семью, что затрудняет популяризацию литературы и культуры страны. Тем не менее за ее пределами известны помимо классиков, такие авторы, как Антти Туури, Вейо Мери, Эса Сирола, Пентти Саарикоски, Мика Валтари. Нередко переводы произведений этих и других писателей публикуются в антологиях и сборниках произведений скандинавских и северных стран.
Финны также охотно читают переводы; помимо вездесущих англоязычных авторов большой популярностью в стране пользуется Милан Кундера. А вот переводы с русского стали редкостью, несмотря на географическую и историческую близость Финляндии и России.
Заметное влияние на развитие финской литературы оказали женщины: такие имена, как Ээва Йоэнпелто, Лейла Хиетамиес, Ээва Кильпи и Каари Утрио, занимают почетное место в беллетристике послевоенного периода. Новое поколение писательниц представляют Роза Ликсом и Леена Ландер, раскрывающие драмы городской жизни, а рупором феминисток является Анья Кауранен.
Списки бестселлеров все чаще возглавляют молодые авторы; так, на первое место вышла Анна-Леена Хяркёнен с книгой “Мысленное равновесие террора”, выражающей надежды и разочарования молодого поколения. В свою очередь Яри Терво с юмором рассказывает о забавных сторонах жизни маленького городка, затерянного в лапландских просторах.
По материалам газет: “Глоб энд мейл оф Кэнада” (Канада),“Паис” (Испания), журнала “Ньюсуик” (США)