(Комментарии к потерянной рукописи. Перевод со шведского Ю. Яхниной. Вступление Милорада Павича)
ПЕТЕР КОРНЕЛЬ
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 1999
ПЕТЕР КОРНЕЛЬ
ПУТИ К РАЮ
Комментарии к потерянной рукописи
Перевод со шведского Ю. ЯХНИНОЙ
Корнель и нелинейное письмо
Несколько лет назад я испытал настоящее восхищение, наткнувшись на один из нелинейных романов — если можно так назвать книгу Корнеля “Пути к раю”. Я бы сказал, что это “роман в сносках”. Как только это понимаешь, становится уже не важно, о чем этот роман: вас ведет вперед по его страницам желание пережить тот новый читательский опыт, который он вам предлагает. Итак, самого текста книги не было, существовали только сноски, комментарии к тексту. Нечто похожее на схолии, на толкования загадочного текста, который нам недоступен. На основе этих примечаний, помещаемых под чертой в нижней части страницы, мы можем только вообразить себе роман или что-то, что находилось над чертой. Сама по себе идея замечательна и реализована с такой фантазией, что каждый читатель может создать свою собственную, отличную от всех других книгу. Всему этому во многом способствовали и иллюстрации, которые шведский писатель приложил к роману, проявив себя прекрасным знатоком изобразительного искусства и эзотерики.
С 1987 года, когда была впервые опубликована книга П. Корнеля, прошло уже более десяти лет, за это время я предложил поэту Раше Ливаде напечатать ее в переводе на сербский в его знаменитом журнале “Писмо” (этот журнал — своего рода белградский собрат “Иностранной литературы”), что он и сделал.
Итак, как я уже сказал, прошло больше десяти лет, но время добавило новые аргументы в пользу произведения Корнеля. Благодаря этой книге он вошел в узкий круг современных писателей, пользующихся нелинейным письмом (nonlinear narratives) и создающих интерактивную литературу. Ибо что же такое “Пути к раю”, как не одно из тех произведений, которые, избавившись от рабства линейности языка, открывают перед нами, читателями, возможность самим участвовать в создании определенного текста, возможность переместить процесс чтения на новый уровень. На уровень, где ветвятся наши мысли и наши сны, совершенно не линейные, в отличие от языка, на котором веками писали классики. Мне представляется, что благодаря этому перед Корнелем открыты двери в литературу XXI века.
Милорад Павич
Предисловие Автора этой книги хорошо знали в Королевской библиотеке в Хумлегордене. Более трех десятилетий подряд его почти ежедневно можно было увидеть в тихом научном зале, где он сидел, погрузившись в исследования и раздумья. Говорили, что он работает над необычайно обширным проектом, над произведением, которое — как он однажды признался в доверительном разговоре — призвано выявить целый ряд до сих пор не замеченных связей.
Однако после его кончины, несмотря на тщательные разыскания, обнаружить эту работу так и не удалось. Тем не менее среди его бумаг была найдена рукопись, озаглавленная “Пути к раю. Комментарии”. Таким образом, от капитального труда сохранился только научный аппарат.
Рукопись напечатана на машинке, на бумаге формата А 4. Она состоит из 122 разрозненных страниц, собранных в папку. Ни страницы, ни комментарии не пронумерованы. В настоящем издании я, однако, пронумеровал комментарии, сохранив тот порядок, который был в папке. С уверенностью утверждать, что этот порядок был окончательным, мы не можем — нельзя исключить и другую последовательность. Точно так же нам неизвестно, содержит ли рукопись весь комментарий к сочинению или только малую его часть. Некоторые графические изображения имелись в рукописи изначально, другие — преимущественно те, что иллюстрируют художественные произведения, упоминаемые в тексте, — добавил я сам.
Как единственному оставшемуся в живых другу и ученику писателя, мне осталось только опубликовать эти комментарии в надежде на то, что они дадут некоторое представление об общем характере утраченного произведения или хотя бы пробудят в читателе любопытство, подтолкнув его продолжить знакомство с литературой, на которую ссылаются комментарии.
Стокгольм, июнь 1987
Петер Корнель
I
1. Своего рода фантастические рассказы, “сontes fantаstiques autours des contes originaires” (фантастические сказки вокруг изначальной сказки). Jurgis Baltrusaitis. “La quete d’Isis. Essais sur la legende d’un mythe”, 1985 (Юргис Балтрушайтис. “Поиски Изиды. Эссе о легенде, связанной с одним мифом”).
2. Ibid.
3. “Середина мира”, “сердце мира”. Эти понятия встречаются во всех культурах, даже если географическое или топографическое положение центра варьируется: это может быть страна, пещера, гора, башня или город. Все эти вымышленные места ведут свое происхождение от фантазий о Святой земле, которую Рене Генон описывал следующим образом: “Эта, в отличие от других, “Святая земля” — земля изобилия по смыслу санскритского слова “Paradesha”, которое у халдеев приобрело форму “Раrdes”, а в западных странах “Paradis”. То есть речь идет о земном рае, который является отправной точкой любой религии”. Вот откуда все произошло, вот где было произнесено первое, животворящее Слово. См. Rene Guenon. “Les gardiens de la terre sainte”, 1929, в “Symboles fondamenteaux de la science sacree”, 1962 (Рене Генон. “Стражи Святой земли” в “Основополагающих символах священного знания”).
4. Быть может, это предмет, описанный Андре Бретоном в его “Souvenirs du Paradis terrestre”, 1953 (“Воспоминания о земном рае”), шероховатый камень, 10 х 9 см, названный по надписи на камне.
5. Рай, “парадиз”, от староперс. pairidaezа в значении “огороженный сад, парк”.
6. О парках как о местах, “где приходят в движение безумные мечты обывателей”, см. Louis Aragon. “Le paysan de Paris”, 1926 (Луи Арагон. “Парижский крестьянин”).
7. Заметим, он только полагает (sic!), что знает.
8. Ср. проф. Джанфранко Равази: “Поэтому такие определения, как центр, “рай”, “пуп Вселенной”, лежат в основе описаний Иерусалима. Эти определения могут прочитываться метафорически, как некий защитный круг, убежище, hortus conclusus”. Gianfranco Ravasi. “La Gerusalemme celeste”, 1983 (Джанфранко Равази. “Небесный Иерусалим”).
(Продолжение — в бумажной версии)