ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 1999
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Юбилей одного литературного произведения
В витринах английских и американских книжных магазинов появилась новая книга: “Манифест Коммунистической партии” Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Роскошное издание, украшенное красной лентой на переплете, выпущено специально к 150-летнему юбилею бессмертного творения основоположников научного коммунизма. На Пятой авеню в Нью-Йорке книгу держат в руках манекены, стоящие в зазывающих позах и облаченные в вечерние туалеты.
Чем же интересен “Манифест” сегодня ? В мире осталось не так уж много страстных последователей и противников теории Маркса, которые могли бы устраивать бурные дискуссии по поводу справедливости тех или иных положений книги. Эрик Хобсбаум, написавший предисловие к юбилейному изданию, предлагает рассматривать “Манифест” как исключительно литературное произведение.
Прежде всего обращает на себя внимание язык Маркса. Простые, понятные фразы, которые так и просятся стать афоризмами. Чего стоит хотя бы бессмертное “Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей”! При всей немецкой основательности Маркса ему был не чужд и довольно смелый юмор. Иронизируя по поводу страха буржуазии перед коммунизмом, он замечает, что капиталистам нечего бояться, ведь они уже претворили в жизнь идею обобществления жен! Внимательный читатель заметит виртуозное использование стилистических приемов. К примеру, термин “капитализм” обязательно соседствует с негативными словами (“лишения”, “угнетение” и т.п.).
Любопытна позиция, которую занимает в книге сам Маркс, — позиция беспристрастного наблюдателя, стороннего выразителя благородной идеи. Коммунистов автор почему-то называет не “мы”, а “они”: “Их интересы неразрывно связаны с интересами пролетариата в целом и неотделимы от них”.
Итак, спустя 150 лет после написания “Манифест” воспринимается уже не как идеологическое оружие, а как памятник литературы. Может быть, придет время, когда и другие книги, считавшиеся политическими документами — “Государство и революция”, “Майн кампф”, “Программа КПСС”, — будут оцениваться только по их литературным достоинствам.
Айрис Мердок больна
В английском издательстве “Дакуорт” вышла книга “Айрис: воспоминания об Айрис Мердок”, написанная ее мужем Джоном Бейли. Книга дает читателям возможность заглянуть в святая святых — дом и частную жизнь известной и любимой многими писательницы. Описывая свой брак с Мердок, Джон Бейли воссоздает историю мужчины и женщины, которые не просто полюбили друг друга, не просто стремились лучше узнать друг друга: они уважали независимость партнера и всячески старались способствовать ее расцвету. Бейли впервые увидел Айрис, когда она ехала куда-то на велосипеде под моросящим дождем. Как вспоминает автор, он сразу почувствовал, что перед ним — Дама. Не женщина, не девушка, а именно дама, не имеющая прошлого и с неизвестным настоящим. Айрис показалась ему похожей на спящую красавицу — она ехала куда-то в неизвестность, словно ожидая, своего принца. Брак Мердок и Бейли можно было назвать идеальным. Но подобные отношения неизбежно приводят к тому, что, когда с одним из супругов случается несчастье и он теряет разум и все те качества, которые когда-то сблизили двух людей, второй замечает это последним. Бейли не сразу понял, что его жена поражена страшным недугом — болезнью Альцгеймера. Все началось с ерунды — работая над очередным романом, она пожаловалась, что не может больше придумывать сюжет. “Я отупела”, — сказала Мердок. В истории так и не появился главный герой. Но в отношениях супругов ничего не изменилось. Бейли по-прежнему видел перед собой скромную, добрую, нежную, полную юмора женщину, какой она была до болезни. Он пишет о “призрачном сходстве” между теперешней амнезией Мердок и ее былым спокойным безразличием к прошлому.
Книга не вызывает ощущения трагедии. Джон Бейли принял свою судьбу спокойно и так же спокойно рассказывает о ней. Возлюбленная по-прежнему с ним — она лежит целыми днями на старинной кровати и смотрит детские мультфильмы. И когда он говорит ей: “Вот опять твои кролики”, она понимает, что он имеет в виду. Рядом с ним она чувствует себя в безопасности, и он может посвятить себя работе.
КАНАДА
Литературный дебют становится сенсацией
Одним из главных литературных событий последнего года в Канаде стал первый роман молодой писательницы Шани Муту “Цереус цветет ночью”, отмеченный номинациями на все основные литературные премии страны.
Не каждый молодой писатель отважится поместить действие своего первого романа в Рай. Однако события в книге Шани Муту происходят именно в Раю. Это громкое имя носит маленький городок на карибском островке. Впрочем, дело не только в названии. В романе удачно сочетаются все необходимые компоненты литературного успеха, те же, что предопределили триумф канадца М. Ондаатжи, индийской писательницы Арундхати Рой, датчанина Петера Хёга. Сочетание экзотического места действия, лихо закрученного сюжета, высокой мелодрамы в респектабельном соусе “политической корректности”. В центре романа — цветок цереуса, распускающийся всего на одну ночь и обладающий странным двойственным ароматом “сладкой ванили и свернувшейся крови”. Эта двойственность присуща и персонажам. Главные герои — молодой гомосексуалист, работающий санитаром в богадельне, его подопечная, полусумасшедшая старуха, подражающая голосам птиц, и опекающий ее юноша, оказывающийся в конце концов переодетой девушкой.
Сюжет романа может показаться надуманным, однако критики единодушно отмечают трогательную красоту образов и поэтичность стиля Шани Муту, описавшей потерянный Рай, где красота соседствует с жестокостью и разочарованием.
ФРАНЦИЯ
Литература в Интернете
Может быть, скоро мы станем свидетелями того, как реализуется идея “Вавилонской библиотеки”, о которой мечтал Борхес. Во всяком случае, только что был сделан первый важный шаг на пути создания подобной библиотеки. Теперь каждый пользователь Интернета может ознакомиться с полным собранием сочинений Лафонтена по адресу www.lafontaine.net. На сайте можно найти все, связанное с творчеством великого баснописца: его биографию, знаменитые гравюры Гюстава Доре, даже интерактивную игру по мотивам басен! И все это бесплатно. Подобный современный подход может способствовать возрождению интереса к литературе. Остается только надеяться, что этот литературный сайт, получивший премию Гражданского общества мультимедийных авторов, станет началом новой и разнообразной коллекции.
Самые строгие судьи
Книга Франсуазы Саган “Оглядываясь назад”, где писательница рассуждает о своем творчестве, заново пробудила интерес к старой проблеме: как сами писатели относятся к произведениям, вышедшим из-под их пера. Журнал “Лир” собрал сведения об оценках такого рода. Сэр Артур Конан Дойл ненавидел своего самого знаменитого героя. “Если я не убью Холмса, — говорил писатель, — он прикончит меня…” Лучшими творениями Конан Дойл считал свои романы о наполеоновских походах и похождениях бравых кавалеристов. Жорж Сименон вслед за своим английским коллегой более чем пренебрежительно относился к созданному им образу великого комиссара Мегрэ. Все повести о его расследованиях он называл развлекательным чтивом, а вершиной своего творчества считал “Маленького святого” — слащавую историю об уличном мальчишке, ставшем известным художником. Вольтер был убежден, что является драматургом и поэтом, а вовсе не романистом и сатириком. Жюль Верн заявлял, что “романом его жизни” стал “Таинственный остров”, в котором он собрал на склонах уснувшего вулкана пятерых робинзонов, капитана Немо и каторжника Айртона: “Я убежден, что в этой книге вымысла больше, чем во всех остальных, и то, что я называю “крещендо”, нарастает в нем с геометрической прогрессией”. Франсуа Мориак искренне уверял, что “Тереза Дескейру” в подметки не годится его “Записным книжкам”. Ницше, подробно разбиравший свое творчество в “Ecce Homo”, называл себя автором единственной книги — “Так говорил Заратустра”. Сегодня большинство почитателей философа считают это произведение его единственной неудачной книгой и типичным примером поэтического кича. Владимир Набоков, в полном соответствии со вкусами широкой публики, открыто признавал своим шедевром “Лолиту” — книгу, принесшую ему всемирную, хоть и скандальную славу.
Как не вспомнить сцену, описанную в “Трех Дюма” Андре Моруа: Дюма-сын приходит к отцу незадолго до его смерти и застает его за чтением “Трех мушкетеров”. На вопрос сына о том, нравится ли ему книга, Дюма сдержанно отвечает: “Это неплохо”. Но потом, перечитав “Графа Монте-Кристо”, он делает решительный вывод: “По сравнению с “Мушкетерами” эта книга ничего не стоит!”
По материалам журналов “Лондон ревью оф букс” (Великобритания), “Лир” (Франция), еженедельника “Гардиан уикли” (Великобритания)