(Монолог. Перевод с немецкого Л. Бухова)
Петер Туррини
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 1999
Петер Туррини
Всё, наконец
Монолог
Перевод с немецкого Л. БУХОВА
Все сценическое пространство задрапировано черной тканью и совершенно пусто. Под потолком ярко светит голая лампа, без абажура. В углу стоит мужчина лет пятидесяти пяти, скромно одетый. В руке у него пистолет, он взводит курок и подносит пистолет к виску.
МУЖЧИНА. Сейчас я сосчитаю до тысячи и покончу с собой.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
(Пауза. Он смеется.)
Как только я досчитаю до тысячи, я застрелюсь.
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
(Паузы между числами постепенно становятся длиннее.)
55
56
57
58
59
60
61
62
63
(Он считает все медленнее.)
64
(Пауза.)
65
(Пауза.)
66
(Пауза.)
67
(Пауза.)
Придется ждать очень долго, пока я досчитаю до тысячи. Так я никогда не доберусь до своей собственной смерти. Я должен сам ее ускорить, поспешить ей навстречу.
(Начинает считать быстрее.)
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
Мне нужно прыгнуть ей навстречу.
80
90
100
110
120
130
140
150
160
170
(Считает все быстрее.)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
180
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
190
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
200
(Смеется.)
Я невероятно счастливый человек. Для всех я желанный гость, мое имя у всех на устах. Мне делают самые завидные предложения. Всем я нужен. Стоит выйти из квартиры, как тут же ко мне подходят любящие соседи. Каждый стремится затащить меня к себе. Я ускользаю от них, ссылаюсь на важные дела. Я бегу вниз по лестнице, но тут же попадаю в объятия консьержа. Он настойчиво приглашает меня к себе на кухню, хочет чем-нибудь угостить. Но и от него я ускользаю, правда с большим трудом, и выскакиваю на улицу. На улице меня узнают, здороваются со мной, все меня любят. Жизнь подарила мне всё. Я достиг многого в своем деле, у меня масса наград. В любви я пережил высочайшее счастье. Ни один ландшафт, даже самый прекрасный и величественный, не остался не открытым мною. Рассветы, которых кинематографисты вынуждены ожидать часами, чтобы запечатлеть их на пленке, сами собой представали передо мной. Прекраснейшие слова, точнейшие формулировки, убедительнейшие аргументы с легкостью слетали с моего языка и пера. Я — незаурядная личность. И лишь смерть способна меня одолеть.
(Продолжает считать.)
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
Я перенес страшные болезни, но ни одной не удалось сразить меня, ни одна не загасила во мне искру жизни. Я прочитал книги о смертельных болезнях величайших из великих. Когда я начал кашлять подобно Кафке, то обращался в разные санатории, ожидая, что у меня вот-вот начнется кровохарканье. Я обследовал свое тело в поисках узлов ницшеанской венерической болезни, я пьянствовал, подражая Хемингуэю, курил сигарету за сигаретой и надеялся, что смогу, как Пуччини, умереть от рака горла. Я желал, чтобы меня, вслед за Бюхнером, уничтожил тиф, я жаждал быть насмерть покусанным собакой, как Фердинанд Раймунд, или на худой конец погибнуть, как Албан Берг, от укуса насекомого. Семью, друзей я ставил перед фактом опасной болезни, угрожающей моей жизни, а замечая падение их интереса к моему состоянию, я по секрету сообщал им о моей предстоящей смерти. Я рассылал им копии рентгеновских снимков, на которых были видны затемнения. Однако чем настойчивее демонстрировал я им приметы своей скорой гибели, тем безразличнее становился я для них и тем равнодушнее начинал сам относиться к собственным болезням. И тогда я решил покончить с собой.
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
(Он все еще держит пистолет у виска и улыбается.)
222
223
224
225
226
227
228
229
230
Смерть приближается, она все ближе и ближе. Моя первая встреча с ней произошла в детстве, мне было тогда девять лет. Я лежал в черной комнате, в провинциальной больнице, и ожидал ее прихода. Поскольку она все не появлялась, я принялся фантазировать, начал придумывать свою жизнь. И привычке придумывать свою жизнь я остался верен по сегодняшний день. В своих фантазиях я становился все более могущественным и видел себя в роли покорителя гор и океанов, я прокладывал дорогу сквозь африканские джунгли и раскрывал тайны морских глубин. В семнадцать лет я захотел стать чемпионом мира по прыжкам на лыжах с трамплина, но вскоре отказался от своего плана, поскольку он делал невозможным избрание меня Папой. Я видел себя революционером, в одном строю с известнейшими революционными вождями, однако никак не мог, да и не желал связывать себя каким-либо мировоззрением. Я планировал ограбления банков, мечтал танцевать под пальмами с обитательницами тропических островов, но уже некоторое время спустя подумывал о пострижении в монахи. Я хотел стать убийцей, киллером, которого разыскивает Интерпол, однако роль международного миротворца сулила мне еще большую известность. Видя парочку, застывшую в объятии, я жаждал быть самым страстным влюбленным. Если же вступал в любовную связь, то очень скоро начинал чувствовать себя пленником. Вид играющих и смеющихся детей вызывал во мне неутолимое желание стать отцом, но когда у нас с женой родился сын, я стал завидовать любому, кто был свободен от тягот семейной жизни. Мысленно я рассылал по почте бомбы в конвертах, но в то же время мечтал о славе того, кто сумел бы разоблачить преступника. Все в моей жизни было иллюзорно, реален только этот пистолет у моего виска.
(Продолжает считать, живо, убыстряя темп.)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
240
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
250
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
260
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
270
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
280
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
290
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
300
(Смеется.)
Смерть — игрок, ей нравится играть в прятки. Всякий раз, когда мне кажется, что я настиг ее, она ускользает от меня. Совершив попытку самоубийства, я очнулся в больнице, в реанимации. Я был подключен к множеству трубок, на лице — кислородная маска. В палату вошли моя жена, сын, который был тогда еще очень мал, и толстый священник. Жена всхлипывала, сын цеплялся за нее, священник повесил себе на шею лиловую епитрахиль. Он помазал мой лоб елеем и произнес слова, понять которые я не мог, поскольку мои уши были закрыты креплениями кислородной маски. Я взобрался на ящик, чтобы лучше видеть и слышать происходящее, и наблюдал всю эту сцену сверху. Священник взял мою руку — в его действиях чувствовалась некоторая поспешность, — помазал и ее елеем и сказал, что Господь простит мне все прегрешения. В своем милосердии Он укрепит мой дух и поведет меня к жизни вечной. Жена сменила носовой платок, сын наблюдал, как на экране монитора поднимается и опускается кривая биений моего сердца, священник вытер пот со лба и положил епитрахиль и елей в карманы своего черного пиджака. “Когда жена вернется домой, — подумал я, — она прежде всего бросит в стиральную машину носовые платки. А священник, проходя мимо кельи сестер, заглянет к ним, прихватит несколько конфет из открытой коробки и поспешит на следующее соборование”. И я спрыгнул с ящика и решил, что буду жить дальше.
(Смеется и продолжает считать.)
301
302
303
304
305
306
(Танцует в ритме счета, не отнимая пистолет от виска.)
307
308
309
310
Это был танец, головокружительный танец.
311
312
313
314
315
Я завершил бессодержательный период своего существования, став внештатным сотрудником второразрядной газеты и начав описывать мир так, как его описывали все. Я писал колонки для крупной ежедневной газеты. Взывал к благоразумию, когда все взывали к благоразумию, критиковал то, что в данный момент считалось достойным критики. Когда возникали военные конфликты, я клеймил как агрессора того, кого агрессором считали все. Я выступал против государственного регулирования экономики и за бoльшую свободу рынка, в массовом увольнении рабочих я видел единственный путь оздоровления производства. Я высказывался с симпатией, хоть и осторожно, о политиках, выступающих против засилья иностранцев в нашей стране. Время от времени я кардинально менял свои взгляды — писал о нуждах уволенных рабочих, жертвовал свой месячный заработок на строительство жилья для беженцев и брал под защиту шефа разведки одной из бывших коммунистических стран. О смене моих убеждений я каждый раз оповещал мир решительно и страстно. Что принесло мне репутацию человека, мыслящего независимо. Изменяя своей жене, я звонил ей, еще лежа возле любовницы, и говорил жене те же самые ласковые слова, которые только что говорил другой. Подобные вещи я повторял не раз, а моя жена ни о чем не догадывалась. Когда же мой интерес к подобным играм иссяк, я покаялся перед женой во всех своих любовных связях и вдобавок присочинил еще несколько, не скупясь на детали. Изображая глубочайшее раскаяние, используя весь свой запас красноречия, я стремился вновь завоевать ее доверие, которое за минуту до того преднамеренно разрушил. Я то говорил ей правду, то лгал, пока сам не переставал понимать, действительно ли я совершил тот или иной поступок. Жена сказала, что она больше не в состоянии все это выносить и сходит с ума. Я же убеждал ее, стремясь вызвать сочувствие, что это я сошел с ума, что я болен и что мне очень нужна ее помощь. А когда она решилась мне помочь, я оттолкнул ее. Она возненавидела меня и принялась осыпать словами, как острыми стрелами, сотнями стрел, которые, подобно иглам, торчали из моего тела. А я, окровавленный еж, с улыбкой заявил ей, что все равно останусь в живых. Она вместе с сыном съехала с нашей квартиры и начала через адвокатов преследовать меня, требуя денег, я же упрочил свое положение в газете.
Где я остановился, на каком числе?
320?
(Продолжает считать быстро и с воодушевлением.)
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
(Смеется.)
Я вел ночной образ жизни, истреблял виски в огромных количествах, стал записным острословом. Мне было наплевать на убеждения других. Они осуждали поведение церковника, грешившего с воспитанниками интерната, я, наоборот, защищал его. Известно же, сколь беспечна созревающая молодежь в вопросах личной гигиены. Ведь должен же найтись некто, кто позаботится о чистоте пипок и попок этих юношей. Этот человек никакой не педераст, он ревнитель гигиены. Всеобщий смех. Когда мои коллеги на редакционном заседании осуждали врача, работавшего в нацистском концлагере, который отправлял заключенных на тот свет посредством инъекций яда и которого недавно отыскали в Бразилии, я сказал, что готов отнестись к этому человеку с пониманием. Его действия можно расценить как гуманные. Ведь заключенные, изнуренные тяжким трудом в каменоломнях и избиваемые надсмотрщиками, были уже на пределе своих сил, на пороге смерти, его укол лишь сокращал страдания несчастных, избавлял их от физической боли, от всех земных горестей. Даже смертельно раненным солдатам на фронте было отказано в подобном проявлении милосердия из-за дефицита шприцев и медикаментов. Коллеги не знали, как им себя вести: промолчать или рассмеяться, и предпочли последнее. Я всем говорил, что страдаю импотенцией, и приставал к редакционным секретаршам со всякими непристойностями. Как-то раз меня пригласили произнести речь по поводу дня рождения одного еврея-промышленника, и я говорил о нарастании праворадикального экстремизма, о нелепых претензиях многих людей на расовую чистоту. И это в стране, столетиями предоставляющей кров чужестранцам. Собравшиеся внимали мне, одобрительно кивая. Что может быть отвратительнее этих чистопородных наци? Только одно — чистопородные евреи. Все в ужасе уставились на меня, но вдруг расхохотались. Они смеялись, не в силах остановиться. Я тонул в море хохота и тоже смеялся.
(Смеется.)
Мне пришло в голову броситься с самой высокой башни города и зафиксировать мое падение с помощью фотоаппарата.
(Смеется.)
Я решил, что лучше отправить на тот свет кого-нибудь другого. Например, моего коллегу по редакции, который каждое утро бесконечно долго копается в багажнике своей машины. Внезапно захлопнув крышку багажника, я его обезглавлю. А привратнику в Доме прессы, который всегда угодливо приветствует меня, я суну в лицо вентилятор, что постоянно жужжит в его каморке. Главного редактора, который выводит меня на крышу Дома прессы и, указывая рукой на город, говорит, что наш долг идти навстречу людям, ежедневно ожидающим нашу газету , — так вот, его я просто столкну с крыши. С издателем, который сегодня вечером возьмет меня на конфиденциальные переговоры к канцлеру, я тоже расправлюсь — как и с половиной правительства — с помощью бомбы. Спрячу ее в портфель и поставлю под стол канцлера .
(Смеется, берет разбег и делает прыжок.)
340
(Делает еще прыжок.)
350
(Делает маленький прыжок.)
359
(Делает большой прыжок.)
365
(Разбегается и делает большой прыжок.)
380
(Еще один большой прыжок.)
400
(Тишина. Он тяжело дышит.)
Это совсем не просто — покончить с собой. Я позвонил в городское бюро обслуживания и сказал, что нуждаюсь в информации относительно смерти. Меня соединили с руководителем городского погребального музея. “Существует три тысячи книг на тему смерти”, — сообщил он мне по телефону. Если у меня нет времени на их чтение, то можно присоединиться к групповой экскурсии по музею умирания. Если же я покажусь ему достаточно симпатичным, то мы договоримся об индивидуальном осмотре музея.
Я позвонил в фирму под названием “Фирма ритуальных принадлежностей и погребальных услуг”. Управляющий заметил, что похоронные фирмы — это не мебельные магазины, предлагающие свои товары по сниженным ценам, здесь речь идет о предметах, исполненных благочестия. Детали можно обсудить только при личной встрече. Являюсь ли я близким родственником усопшего? В ответ на мое искреннее утверждение, что я намереваюсь покончить с собой, но не желал бы обременять близких излишними хлопотами, он повесил трубку.
В следующей фирме, представленной в телефонной книге как погребальная, мне заявили, что главная проблема — это не гроб или надгробный камень, а сложности с захоронением. По сравнению с количеством мест для могил количество трупов слишком велико. На кладбищах становится все теснее, но, с другой стороны, люди становятся все требовательнее, желают иметь все более просторные участки для могил, все более монументальные надгробия, а места для этого не хватает. Возникла ситуация, похожая на положение с холодильниками. Проблема сегодня не в том, как произвести холодильник, как его продать, а в том, куда его потом девать.
Пауза.
Мир будет скоро переполнен трупами, холодильниками и другими трудноустранимыми вещами. Просто гора трупов, и холодильников, и тостеров, и видеомагнитофонов. А на вершине горы сижу я, неустранимый, и молю о моем устранении, о переходе в состояние разложения, молю о погребении, жажду отдаться на съедение червям, подвергнуться распаду, тлению. Тостер и телевизионная антенна впились в мою все еще живую задницу и проклинают меня, обрекая на бессмертие. На каком числе я остановился? Я уже не знаю. 400? 410? 420? Ради простоты начну-ка я опять с 400.
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
13
14
15
16
17
18
19
20
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
Я бродил, ведомый господином Бергером, руководителем музея погребения, осматривая экспозицию. Он продемонстрировал мне весь арсенал предметов, сопутствующих умиранию, показал мне все имеющиеся гробы. Я всегда страдал клаустрофобией. В кинозалах, в театрах я всегда сижу на крайнем месте, глядя на выходные двери, постоянно готовый покинуть помещение, чтобы не задохнуться. Мне безразлично, в каком из гробов Бергера я буду лежать, в старинном или современном, в цинковом, жестяном, дубовом, еловом. Боюсь, что все они будут мне узки. Тяжесть земли рано или поздно продавит любую крышку, даже самую прочную. Крышка будет давить мне на грудь все сильнее и сильнее. Мое дыхание замедлится, лицо станет багровым, глаза вылезут из орбит, жилы набухнут. Мой зов “На помощь” заглушит давящий груз. Я распоряжусь, чтобы меня сожгли. Хотя, надо сказать, я весьма чувствителен к жаре.
(Тишина. Он держит пистолет у виска и продолжает считать.)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
440
Самое скверное — потерять зубы. Когда они начинают шататься, все становится неустойчивым. И все глазеют на твои зубы. Даже тот, кто намеренно отводит взгляд, смотрит на лоб или на другое место, не забывает о твоих зубах. Ты чувствуешь, что совершенно выбит из колеи, и пытаешься найти поддержку у тех, кто, как ты подозреваешь, находится в такой же ситуации. От искусственной челюсти — прямая дорога к красным фонарям публичных домов. Проститутки совершенно не обращают внимания на изъяны их гостей. Проститутки — чудесные создания, они тебе рады, прижимаются к твоим бедрам, прикасаются к тебе губами, они тебя желают, и ни одно уродство в мире не способно помешать им заниматься своим делом. Ни одна бородавка не в силах остановить их, никакая сыпь не заставит их отпрянуть. Они распахивают перед тобой все свои двери — передние и задние, верхние и нижние, ты проникаешь во все более просторные покои, ощущаешь все большую свободу. Не важно, что ты говоришь, и не важно, что говорят они, слова теряют свое значение, все вокруг замирает. Какое-то время я посещал психиатрическую клинику, но там тебя постоянно о чем-то спрашивают.
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
(Тишина.)
После моей смерти следователь попросит лечащего психиатра дать письменное заключение. В нем будет написано, что я снова и снова пытался встретиться с женой и сыном, что преследовал их, угрожая самоубийством. В этом нет ни слова правды. Мой сын — бездарь, а моя жена — алчная старая карга. Для своего врача — да и для каждого врача — я всегда играл придуманную роль. Рассказывал им о трудном детстве, о родителях, за которыми я наблюдал во время полового акта, о матери, которая долгие годы болела и была вынуждена носить корсет. О крестьянах, до крови избивавших своих детей куском приводного ремня. О соседских детях, которые заставили меня воткнуть соломинку в лягушку и надуть ее. О годах, проведенных мной в интернате, где мои однокашники систематически издевались надо мной. Я никогда не жил в интернате, и мое детство не было ужасным ни в коей мере. В действительности все было замечательно — прямо как на картинке. Дети играют в саду, дедушка раскуривает трубку, мать выносит из дома молодое вино, а отец спешит отвести лошадей в конюшню. Я рассказывал о том, как началась моя жизнь в городе, о сырых меблированных комнатах и садистах-сослуживцах. Описывал сцены своей супружеской жизни, детали, которые, как мне казалось, могут потрафить их нездоровой фантазии. Я точно знал, какие катастрофы покажутся им убедительными. Почему я лишаю себя жизни? Из-за трагического детства? Из-за жены? Или из-за другой женщины? Из-за некой Дорис? Из-за Беаты? Из-за Инги? Но почему это непременно должна быть женщина? Почему, например, не река или гора? Разве не мог Дунай стать причиной моего краха? Или горная цепь — разве не могла она привести меня к погибели? Я считаю до тысячи, стреляюсь и умираю без всякого повода.
(Тишина.)
451
452
453
454
455
(Тишина.)
Тишина. Абсолютная тишина.
(Тишина.)
Я достиг поста ведущего редактора авторитетной газеты. Написал исследование о причинах возникновения международных конфликтов. Меня постоянно приглашали на симпозиумы, известные политические деятели обращались ко мне за советом.
(Тишина.)
456
457
458
459
460
(Продолжительная тишина.)
Мой язык, мой образ мыслей стали мне чужды. Я стал сам себе чужд. Я слушал, как некто говорит, смотрел, как он пишет, наблюдал его — то есть себя — во время пробуждения, бритья, за едой, в автомобиле. И хотя не было ни малейшего сомнения, что человеком, который вставал, брился, ел, ходил, ездил, говорил, был я, этим индивидуумом с таким же успехом мог быть совершенно другой человек. То, как он вставал, что он говорил, что ел, писал, все сильнее вовлекало меня в сферу его интересов. Я был вынужден выслушивать от него вещи, ни в малейшей мере меня не интересовавшие, он отбирал сообщения пресс-агентств, руководствуясь соображениями, которые, на мой взгляд, не имели никакого смысла , он ел в ресторанах, которые казались мне малосимпатичными и чрезмерно дорогими, он целовал секретаршу, от одного вида которой меня мутило. Всеми своими действиями и поступками, которые, к счастью, были не моими собственными, он высасывал из меня все силы, утомлял меня, доводил до крайности, убивал. Я решил избегать его, скрываться. Когда утром он вставал, я продолжал сидеть на краю кровати, когда он намазывал свое лицо дурно пахнущим кремом для бритья, я свое лицо умывал, когда в редакции он пускался в смехотворные и довольно туманные разглагольствования о мировых проблемах, я только качал головой, когда он беспрестанно ссорился со своей женой по телефону, я отключал телефон. Короче: если он шел вперед, я останавливался, если он собирался заговорить, я молчал, если он хотел поработать, я и пальцем не шевелил. Чтобы наконец полностью от него избавиться, я остался дома, в кровати и ел только по необходимости, в основном то, чего он терпеть не мог. Главный редактор засыпал меня письмами, бомбардировал звонками . Он предложил мне лечь в клинику, я ответил, что он ошибся адресом. Тогда он вместе с двумя редакторами притащил ко мне домой компьютер, подключенный к Интернету, и заклинал меня снова начать писать, иначе меня ждет полная деградация. Поначалу я даже не прикасался к клавиатуре. Я опасался, что тот, другой, который постоянно работал с компьютером, может при его включении снова очутиться в комнате и разрушить мое чудесное одиночество. Со временем я оставил подобные опасения. Сев к компьютеру, я получил через Интернет последний номер газеты “Лос-Анджелес таймс”, распечатал статью, показавшуюся мне наиболее бессмысленной, перевел ее и по факсу переслал главному редактору. Тот сразу откликнулся факсом: поздравил меня с возвращением на борт, высоко оценил качество статьи и предложил продолжать писать, оставаясь дома впредь до полного выздоровления, а написанное пересылать в редакцию по факсу. Эта деятельность вносила приятное разнообразие в мою жизнь. Я распечатывал отдельные статьи из очередных новых номеров “Лос-Анджелес таймс”, переводил их и по факсу отправлял переводы в редакцию. В один прекрасный день главный редактор позвонил мне: в моей статье о маоистской террористической группе в Перу я назвал предводителя террористов именем кубинского революционера, и он просит исправить имя. Но мне это было абсолютно безразлично, и я откровенно признался, что эту статью, равно как и все предыдущие, я взял из “Лос-Анджелес таймс” и что со своим вопросом ему следует обратиться именно туда. С тех пор газетный мир больше не давал о себе знать, и я вновь погрузился в тишину.
(Тишина.)
Где я остановился? Не могу вспомнить число. На каком числе я остановился? 430 или 440? 450? 460? 470? Ненавижу написанное слово. Газеты, книги — все печатное. Я сжег все стихи, рассказы, написанные мной в юности. Уничтожил все свои статьи, свою книгу, свои колонки, все свои декларации о мировых проблемах. Написанное мной приковывало меня к другим людям, к их готовности читать все это, к их одобрению, к их мнению, оценке, а от того, что я прочитал из написанного другими, не в меньшей степени зависел я сам. По какому только поводу мне не приходилось иметь собственное мнение, и я должен был знать все значительные литературные произведения, каждый дебют ожидал от меня похвалы, каждый стиль нуждался в понимании, каждая серьезная газета желала быть прочитанной, каждая передовица жаждала моей поддержки или опровержения. Любое слово, отданное мной миру, и любое слово, воспринятое мною от него, все глубже погружало меня в эту тюрьму, в эту темницу, в этот шум . А я нуждался только в тишине. Побросав все — книги, газеты — в черные мешки для мусора, я сложил их в прихожей. В надежде избавиться от звуков, доносящихся из внешнего мира, я промазал все щели в окнах замазкой, но это не принесло того результата, на который я рассчитывал. Тогда я велел установить звукоизолирующие окна, самые толстые, и повесил на окнах тяжелые бархатные шторы. Стало, правда, немного тише, уличный гул, человеческие голоса, чириканье птиц звучали глухо и отдаленно, однако мое всепоглощающее желание погрузиться в тишину так и не осуществилось. Чем сильнее хотел я отодвинуть от себя внешний мир, тем ближе он ко мне подступал. Я постоянно прислушивался, подстерегая любой ощутимый шум, и едва моего слуха касался какой-нибудь звук, как в моих ушах он разрастался до чудовищных масштабов: далекое пение птицы казалось мне пронзительными криками огромной птичьей стаи, шум тормозящего автомобиля превращался в грохот массового столкновения десятка машин, возглас одного ребенка вырастал в гвалт целого детского сада. Я повесил ткань, очень много черной ткани поверх штор, задрапировал все стены, пока все это не стало единым черным пространством, мне хотелось забыть, где расположены окна, чтобы не глазеть больше в ту сторону и не ожидать напряженно каких-либо звуков. Но шум стал возникать в моей голове, я уже не мог отличать шум, проникший извне, от шума, рождающегося внутри меня. Мой мозг, истосковавшийся по тишине и покою, извлекал из памяти все звуки прошлой жизни и повторял их. Я выключил электроприборы — все до одного, заказал себе специальное питание для астронавтов в большом количестве, чтобы стук в дверь посыльного с пиццей или какого-нибудь другого поставщика продуктов не повергал меня в отчаяние. Я заплатил почтальону и попросил его всю мою почту, включая служебную, выбрасывать в урну, стоящую в подъезде, а не звонить мне в дверь с сообщением, что мой почтовый ящик переполнен. Он на это не согласился, и тогда мне пришлось, приплатив ему еще, уговорить его, чтобы мою почту, в том числе официальную, он бросал без долгих разговоров в щель на двери моей квартиры. В результате целая гора почтовых отправлений выросла в моей прихожей, куда я, впрочем, перестал выходить. Само собой разумеется, что компьютер, телевизор, телефон, часы, батарейки, удаленные из часов, — все это я выкинул в прихожую. Долгими часами охотился я на мух, но не всегда успешно. Я старался избегать шума при ходьбе, я задерживал дыхание, чуть не падая в обморок. Я перестал двигаться, даже почти перестал дышать. И хотя воспоминание о звуках и шумах постепенно ослабевало, возникло другое воспоминание: о словах и обрывках слов, о предложениях и их обрывках, которые я когда-то произнес, прочитал, написал или услышал. В них с трудом улавливался какой бы то ни было смысл. Название Республика Сербия оттеснялось словами “яичная вермишель”, между обрывками речи какого-то политика протискивался вопрос моей жены, заданный мне много лет назад. В чтение цитат из Библии вторгались анекдоты, которыми я развлекал друзей. Стереотипы метеосводок дополнялись в моей голове строфами баллады, некогда выученной наизусть еще в школе. А текст Мюнхенского соглашения, который я изучал, работая над статьей, прерывался словами давней прощальной беседы. Отдельные фрагменты моих передовиц смешивались с недовольным голосом моего сына. И ласковые слова, которые я обычно употреблял, звучали из уст дикторов, рассказывающих о последних новостях. И фраза “Я хочу умереть” искажалась, превращаясь в звуки маршевой музыки. Я разорвал все письма, все записи, все календари, все свидетельства, все документы, все написанное и напечатанное, что еще сумел найти в своей квартире. В последнюю очередь я разорвал свое свидетельство о рождении. Эти обрывки бумаги я бросил на кучу мусора в прихожей, запер дверь, ключ просунул под дверь и погрузился в ожидание окончательной тишины вокруг меня и во мне. Но слова и обрывки слов, фразы и фрагменты фраз проникали из прихожей, из книг и газет, из писем и документов, из статей и воспоминаний, они проползали под дверью прямо ко мне в голову. Все теории самоубийства ложны. Главное здесь — установить тишину. Установить тишину.
(Тишина.)
Мне нужно продолжать счет, просто считать дальше.
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
(Пауза.)
500
(Тишина.)
Половина моей смерти. Я в самой середине своего умирания.
(Тишина.)
Достигнув половины пути, следует проверить свою экипировку.
(Садится на пол и рассматривает пистолет. Начинает его разбирать. Детали пистолета раскладывает на полу.)
Это “смит и вессон”, модель шестьсот двадцать четыре. Модель шестьсот двадцать четыре имеет калибр сорок четыре, он заряжен специальными патронами. Стреляет с приятной мягкостью и отличаются высокой точностью. С любого расстояния можно получить входные отверстия диаметром не более шестнадцати-семнадцати миллиметров. При таком коротком стволе это весьма отрадный результат.
(Тишина. Он рассматривает отдельные детали.)
Я продумал все виды смерти и отверг их. Выпрыгнуть из окна — рискованно, можно остаться в живых, превратившись в инвалида. Отравление газом отпадает — городские газовые станции теперь обезвреживают газ. Таблетки я уже испробовал, безуспешно. Одно время я подумывал о том, чтобы на большой скорости врезаться в стену, но это лишь увеличило бы статистику дорожных происшествий и лишило бы мою смерть оригинальности. Вешаться, на мой взгляд, слишком банально. Самосожжение патетично, к тому же — криком изойдешь. Выстрел в голову — вот самое разумное. Сильный грохот, а потом — тишина.
(У входной двери звонят. Он смотрит на боковую стену и продолжает тихо считать.)
501
502
503
504
505
506
507
(Снова звонят.)
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
(Еще раз звонят.)
520
521
522
523
(Тишина. Он смотрит на стену и прислушивается.)
524
525
526
527
528
(Он перестает считать и прислушивается. Долгая пауза.)
Снова и снова я разглядываю дерево перед моим окном. Зимой оно стоит окоченевшее, безжизненное, и я радуюсь тому, что мы оба застыли. Весной оно покрывается цветами, и я из последних сил стараюсь пробудиться вместе с ним. Летом оно растет в вышину, и я разделяю с ним это чувство роста. Мы растем и растем, покрываемся листьями и плодами, наконец достигая бессмертия. Но подует осенний ветер, наступит одна холодная ночь, пронесется буря, и оно пугается, все с себя сбрасывает, а я вот лежу на земле. Меня топчут, я истлеваю, уличный подметальщик сгребает меня в кучу и бросает на тачку, в мусор.
(Тишина.)
Любое дерево — это ловушка. Меня обманывают уже более пятидесяти лет подряд. Всякая рука, что согреет тебя и снова с тобой простится, вершит злодеяние. Каждое поздравление, любая похвала, тебе адресованная, отзвучав, оборачиваются клеветой на тебя же. Взгляд, на тебе остановившись, высматривает кого-то другого. Улыбка, тебя приглашающая, — это темница, где ты остаешься в одиночестве. Любой призыв, манящий тебя, есть ложь.
(Он продолжает считать, медленно и напряженно, при этом он периодически бросает взгляды на черную стену.)
528
529
530
531
532
533
(Пауза.)
534
(Пауза.)
535
(Пауза. Внезапно он вскакивает, встает перед правой черной стеной, прикладывает ладони рупором ко рту и кричит.)
600
(Он прислушивается. Потом становится перед задней черной стеной и снова кричит.)
700
(Прислушивается. Становится перед левой черной стеной и кричит.)
800
(Становится перед воображаемой четвертой стеной и кричит в публику.)
900
(Продолжительная тишина. Он снова садится на пол и собирает пистолет. Прижимает дуло пистолета к виску.)
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
(Его рука начинает дрожать. Он издает звуки, напоминающие плач.)
912
913
914
915
916
917
918
918
919
920
921
(Пауза. Внезапно он подпрыгивает и срывает черную ткань с правой боковой стены. В стене обнаруживается дверь, ведущая, очевидно, в прихожую. Он изо всех сил пытается открыть дверь, но ему это не удается. Тогда он взламывает ее, засунув ствол пистолета в дверную щель. Открывается вид на прихожую. Там громоздятся горы пластиковых мешков и разных вещей. Невообразимое количество. Он копается в этой груде вещей и затем притаскивает несколько мешков в комнату. Закрывает дверь в прихожую, вскрывает мешки и вываливает их содержимое. На полу лежит большая куча предметов. Он ложится на кучу, держит пистолет у виска и продолжает считать.)
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
(Пауза. Он берет из кучи лыжный ботинок, разглядывает его и продолжает считать.)
932
933
934
935
(Он бросает ботинок обратно, извлекает из кучи связку писем и разглядывает их.)
936
937
938
(Он отбрасывает письма и берет из кучи старый игрушечный автомобиль.)
939
(Он отбрасывает автомобиль и по очереди берет из кучи миксер, бокал, рубашку, атлас, часы, рассматривает все эти предметы, продолжая считать, и бросает предметы обратно.)
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
(Пауза. Он копается в куче и внезапно вытаскивает из нее фотографию. Садится на пол, ставит фотографию перед собой и рассматривает ее. Видна только тыльная сторона фотографии. Пауза.)
Я так хотел быть возле тебя, каждый день. Я обыскивал почтовые ящики в надежде найти хоть какой-нибудь знак от тебя. Но жестяные ящики были пусты, они издавали грохот, когда моя рука билась внутри них, как будто письмо, весточку можно выколотить из жести. Вся остальная корреспонденция, которую мне довелось получить в жизни, ничего для меня не значила, ведь в ней не было твоего имени. Любые радостные приветствия, которыми меня встречали, превращались в грубый ор, ведь в них не было слышно твоего голоса. И любая пара глаз, смотревшая на меня с восхищением, казалась мне мертвой, потому что ты никогда больше на меня не взглянула.
(Он роется в вещах, находит зажигалку и поджигает фотографию. Она медленно сгорает.)
Мы бежим навстречу друг другу, луговые травы качаются под ветром, и наши ноги едва касаются земли. Наш бег подобен полету, полету друг к другу. Потом мы останавливаемся, переводим дыхание и смотрим друг на друга. Я прикасаюсь руками к твоему лицу, которое всегда передо мной, даже когда тебя нет. Ты можешь отсутствовать часами, днями и годами, а я вижу твое лицо. Оно проступает сквозь ландшафты, по которым я странствую без тебя, смотрит с картин прошедших столетий, отражается в прудах, на берегах которых я стою в одиночестве. Даже на дверце шкафа обнаружил я очертания твоего лица. И в темноте, в темноте оно всегда предо мной.
(Он берет пепел от сожженной фотографии и мажет им свое лицо. Пауза. Он встает, убирает в сторону несколько предметов и садится посередине. Сидит прямо под ярко горящей лампой и держит пистолет, направив его в лоб. Продолжает считать.)
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
954
965
966
967
968
969
970
(Тишина. Долгая пауза.)
Я опять начну считать сначала.
(Он встает, выворачивает лампу из патрона, снова садится среди вещей. Полная темнота. Только слышен его голос.)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
(Пауза. Он напевает детскую песенку. Внезапно раздается грохот выстрела. Звон разбитого стекла. Через дыру в ткани с левой стены на него падает луч света. Снаружи доносятся шум уличного движения, человеческие голоса, чириканье птиц. Его рука с пистолетом все еще направлена на окно. Он снова прижимает пистолет к виску и продолжает считать. Временами его голос заглушается шумами, доносящимися через окно, временами шум затихает, и тогда становится слышен только его счет.)
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
Единственное, чем я озабочен, достигнув этого числа, столь близкого к 1000, — отвечает ли моя одежда значительности момента. Возможно, я одет чересчур небрежно, учитывая серьезность ситуации? И эта спортивная рубашка, наверное, неуместна? Может быть, поменять обувь, надеть что-нибудь более элегантное? Побриться мне самому, или это входит в число услуг похоронного бюро? Я как будто уже все продумал, но вдруг сейчас возникает масса проблем. Что, если выстрел окажется не смертельным и все было напрасно? Нужно ли мне еще раз посетить туалет?
991
992
993
994
995
996
997
(Пауза. Снаружи доносится шум.)
998
(Пауза. Снаружи доносится шум.)
999
(Пауза. Снаружи доносится шум.)
Как я хочу оказаться в каком-нибудь другом месте.
(Пауза. Снаружи доносится шум.)
1000. Всё, наконец.
(Он стреляет себе в голову и падает посреди разбросанных вещей. Снаружи доносится шум. Постепенно наступает тишина и гаснет свет.)