Памяти Льва Копелева
Марион Дёнхофф
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 1998
Посредник между культурами
Памяти Л. Копелева
Личная и творческая судьба Льва Копелева, умершего в Кёльне в июне прошлого года, была тесно связана и с журналом «Иностранная литература». Он пришел в редакцию вскоре после возвращения из сталинских лагерей, в пору «оттепели», — бодрый, даже веселый, открытый новой жизни, и потому, наверное, написал сперва о книге Л. Франка «Слева, где сердце». Затем последовали статьи о Бюхнере, Рильке, Штриттматтере, Брехте… Лев Зиновьевич заражал своей влюбленностью в поэзию мысли и слова, неуемностью, душевностью и, конечно, раскованностью мысли. Ничто не было так ненавистно ему, как Kadavergehorsam — «трупное» послушание. Однако именно такого послушания потребовали тогда от интеллигенции. Зная тоталитаризм не понаслышке, Копелев тем не менее снова поднял свой голос в защиту человеческих прав. Снова, ибо еще в конце войны в рядах победоносной армии защищал мирных немецких жителей от грабежей и насилия. Власти ответили запретом выступать и публиковаться. Уезжая в Германию по приглашению Г. Бёлля и Марион Дёнхофф, он взял с собой горсть русской земли, будто предчувствуя, что вскоре его лишат и советского гражданства. Лишь через двадцать лет его имя вновь появилось на страницах «ИЛ». Естественно, он писал о своем немецком друге, для которого слово всегда было «оплотом и приютом свободы». Здесь, на берегах Рейна, началась многолетняя работа над Вуппертальским проектом по исследованию отношений между народами России и Германии, возникновения и развития их представлений друг о друге на протяжении последнего тысячелетия. Итог ее — десять томов материалов, подтверждающих мысль Гёте о том, что народам вовсе не обязательно думать одинаково — надо лишь постараться увидеть и понять, а коли уж нет любви, то по меньшей мере научиться терпеть друг друга. Инициатор проекта и его немецкие коллеги искали ответ на острые вопросы прежде всего в мыслях и чувствах простых людей, что и обеспечило успех столь масштабного предприятия.
Человек, отстаивавший идею, близкую «ИЛ», высокоэрудированный германист, талантливый писатель, стал членом редакционного совета журнала, а в 1996 году лауреатом соучрежденной «ИЛ» премии имени о. Александра Меня «За выдающийся вклад в духовное сближение народов». А до этого были: звание почетного доктора двух университетов, премия Мира немецких издателей и книготорговцев, перстень Леонгарда Франка из Вюрцбурга, премия имени Э.М. Ремарка из Оснабрюка, государственная премия земли Северный Рейн-Вестфалия, медаль бременского сената.
О жизни Льва Копелева, прошедшего нелегкий путь от веры в «грядущий коммунизм» до позиции человека, отвечающего только перед собственной совестью, можно многое узнать из его трилогии «И сотворил себе кумира», «Хранить вечно» и «Утоли моя печали», из книг «Мы жили в Москве» и «Мы жили в Кёльне». Последние написаны вместе с Раисой Орловой, женой и соратницей Льва Зиновьевича, которая долгие годы работала в нашем журнале.
Из написанного о Копелеве за рубежом мы выбрали небольшой, написанный в 1976 году очерк Марион Дёнхофф, немецкой писательницы, публициста, автора книг об актуальных проблемах современности, соиздателя еженедельника «Цайт». Графиня, родившаяся в 1909 году в Восточной Пруссии, принимала самое живое участие в судьбе Копелева, а он хранил в сердце благодарность человеку, «мыслящему ясно и пронзительно остро, неподдельно терпимому, верному благородным традициям прошлого и открытому настоящему в живом единстве консервативности и либеральности, аристократизма и демократичности».
О вопросах, занимавших Копелева в последние годы, некоторое представление дает, думается, его эссе «Умершие приказывают — жить долго!». Как и многие другие тексты, оно было написано в Германии на немецком и взято нами из сборника «Und dennoch hoffen» («И все же — надеяться»).
Отдавая дань памяти нашему другу с неизбежным для «толстого» журнала опозданием, вспомним еще раз великого Гёте:
«Кто жил, в ничто не обратится…»