Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 1998, 11

Стихи

(Перевод с французского Татьяны Щербины, Анны Плисецкой, Елены Туницкой. Вступление Татьяны Щербины)


Жан Портант

Стихи

С французского

В марте этого года Жан Портант впервые посетил Москву по приглашению посла Люксембурга г-на Адриана Майша: Жан его любимый поэт. Родился Жан Портант в Люксембурге в 1950 году, живет в Бельгии, ранее жил в Париже, а по крови он итальянец (фамилия предков звучала: Портанте). Сам он считает себя люксембуржцем; для своего творчества же избрал язык не родной, а выученный — французский. Писать Жан начал поздно, в 33 года.

Жан Портант работает во всех жанрах: он автор стихов, романов, пьес, либретто. На французский язык им переведено немало люксембургских и латиноамериканских поэтов. Кроме того, он редактор книжного приложения к ежедневной люксембургской газете “Tageblatt”, а с прошлого года — и еженедельной газеты для иностранцев, выходящей по четвергам и поэтому названной “Jeudi” (“Четверг”). Газета эта публикуется на французском языке, который, как доказали социологи, в Люксембурге играет роль международного (а вовсе не английский, поскольку с англоязычным миром контактов у великого герцогства немного). Остальные же люксембургские газеты печатаются вперемежку на трех языках, одинаково распространенных в Люксембурге: люксембургском, немецком и французском, причем на каком языке написана та или иная статья, на таком она и печатается.

Современные средства связи легко позволяют Жану делать люксембургские газеты, сидя в Брюсселе, да и доехать до родной страны на машине — не дальше, чем из одного конца Москвы в другой. Жан еще и издатель художественной литературы: в люксембургском издательстве “PHI” выходит задуманная им поэтическая серия “Граффити”. Сам Жан — автор уже двенадцати поэтических книг. В 1986 году ему присуждена во Франции поэтическая премия имени средневекового трувера Рутбёфа, в 1993 году — люксембургская премия Тони Бурга за книгу стихов “Открыто — закрыто” (“Ouvert Ferme”), стихи из которой, а также из последней книги Портанта, “Effaconner”, мы предлагаем вниманию читателя. “Effaconner” — выдуманный глагол, состоящий из двух реальных: “стереть” и “изготовить, придать форму”. Свои книги Жан неизменно посвящает жене, известной в Европе концертирующей скрипачке Сандрине Канторегги.

Жан Портант — член Европейской академии поэзии, в которой каждая страна представлена одним поэтом, а Люксембург — двумя (ее вице-президент — поэтесса Аниз Кольц, знакомая уже и русским читателям). Такая честь оказана Люксембургу как стране-основателю этой академии. Вместе с Аниз Кольц Жан Портант организовал международное литературное биеннале в Мондорфе (Journees litteraires de Mondorf), где выступают и поэты из России.

Татьяна Щербина

***

какое слово делает сон настоящим сном
и какое слово делает страну твоей страной
и какое слово делает язык живым языком
что я знаю кроме того что слова
врут друг другу в разных снах
что я знаю если знаю
что каждый сон это матрешка
и что каждая страна это матрешка
и что каждый язык это матрешка
которую откроешь потом еще откроешь — а она все меньше, меньше

Сожаление

дерево гнется под тяжестью
листьев

в его тень приходят отдохнуть
садовник который наблюдал как оно растет
и мясник который не решается вонзить в него топор
приходят жена садовника
и жена мясника
и конечно дети тех
и других
с новыми игрушками
и старой игрой в жизнь

они расстилают скатерть на тени
тень расползается по скатерти
и люди шепчут друг другу на ушко
то о чем сожалеют больше всего на свете

Бесконечность

поднимаю взгляд
там наверху есть все
даже холодное оружие
спрятанное в облаках

но солнце убивает быстрее
и луна убивает быстрее
они путешествуют по небу
с багажом
жестоких замыслов

другая ночь ушла
и день другой
а я следую за ними как будто
передо мной скачет лошадь
бесконечности

Перевод ТАТЬЯНЫ ЩЕРБИНЫ

 

Рождение и смерть трагедии

это начинается
с маленького пятнышка
на небе

а вот и другое пятнышко —
кто-то прибывает на поезде самолете
корабле

все это происходит ночью
черная пыль падает
на дома

в них мы ожидаем нового дня

Чемодан

вот пробуждается день
солнце говорит:
вставай и иди
день подчиняется

и когда на полдороге
он вспоминает про свой чемодан
оставленный
в ночной камере хранения
едва заметная дрожь
пробегает по небу

никто не видит что небо дрожит
никто не знает что без чемодана
день столь легок
что малейший порыв ветра
может его задуть

Засуха

вода возвращается в небо
дождь идет снизу вверх
тучи питают друг друга влагой
но ни одна капля
не предназначена земле

время от времени
посланник с белым флагом
поднимается ввысь для переговоров

каждый раз
дождь подносит стакан воды тому
кто принимает условие
выпить ее залпом

Ванна

когда холодно я принимаю
теплую ванну
вот так рождаются недоразумения
я уже путаю реки
и ванны

ванная приглашает в путешествие
где ты открываешь то один кран то другой
всякий раз выбирая дорогу

в ванных
рождаются трагедии
каждая ванна —
это река которая умирает

путешествие позволяет нам
добавить воды в эту смерть

Перевод АННЫ ПЛИСЕЦКОЙ

 

Ночная прогулка

ночью когда прикрыты
глаза и тела
дерево растущее под окном отправляется
на прогулку от дома к дому
длинные ветви его касаются
дверей и ставен и нам чудится
будто это стучится
смерть

утром огромное могучее дерево
смотрит лукаво —
как хищники питающиеся
чужими снами

каждую ночь я убегаю
от смерти которая ходит под окнами
дерево погружает меня все глубже в жизнь
как будто в стену вбивают
гвоздь

Страшный суд

опершись о подоконник я слежу за линией
разделяющей день и ночь

тонкая будто лезвие бритвы
она обезглавливает минуты

если страшный суд есть
это его работа
день — вправо
ночь — влево от времени
солнцу — спасение
луне — приговор

лезвие бритвы
линия раздела
и кровь выступающая
по ее краям

Послание

не для меня ли деревья
меняют одежду
не мне ли адресуют
свое послание

это они умирая
подняли белые флаги
в больничном дворе

я тоже стараюсь спрятать под снегом
дары зимы —
немного белизны и смерти

я тоже могу наблюдать как стираются
все следы в небе
холодном как завещание

Перевод ЕЛЕНЫ ТУНИЦКОЙ





Версия для печати