Ежегодно в Европе присуждается несколько десятков национальных и международных литературных премий: от таких широко известных, как Гонкуровская или Букеровская, до тех, что знакомы лишь профессионалам — критикам и литературоведам. В этом номере, озаглавленном нами «ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ», мы хотели бы познакомить вас с произведениями авторов, ставших лауреатами различных европейских премий в последние годы.

Под «гамбургским счетом» обычно понимают некий объективный и единственно правильный критерий, при помощи которого автор или продукт его творчества испытывается на подлинную ценность. Но вряд ли таковой существует для литературы — ведь на практике очень трудно свести к общему знаменателю все многообразие появляющихся в печати текстов. Вердикт любого жюри неизбежно субъективен и сопровождается постоянными спорами о том, заслуживало ли премии именно то произведение, которое было ею отмечено, и не повлияли ли на окончательное решение факторы внелитературные.

И хотя профессиональные дискуссии — обязательная составляющая любого сценария присуждения литературной премии, последнее слово остается все же за читающей публикой. У читателей — свои критерии, и настоящий успех книги в конечном счете определяется тем, принимает ли ее широкая аудитория. Именно поэтому в предлагаемом вашему вниманию номере мы свели к минимуму критическую часть, предоставляя вам возможность судить о текстах самостоятельно.

Грэм Свифт, Алессандро Барикко, Конни Палмен, Дурс Грюнбайн были достойно оценены в своих странах. Проверим их теперь по «российскому счету».