Курьер"ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 1997
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
«ОН СТАЛ СТРАНОЙ…»
Эдвард Лир (1812-88), наряду с Льюисом Кэрроллом, является крупнейшим автором абсурдно-юмористических произведений в английской литературе. Британский поэт, переводчик, литературовед и автор книг о А. Теннисоне, Б. Пастернаке и Л. Толстом Питер Леви уже давно восхищается творчеством и личностью Э. Лира, и вполне естественно, что он написал биографию великого юмориста (издательство «Скрибнер’с»).
В работе над солидным 360-страничным томом П.Леви использовал бесчисленные письма Э.Лира и более тридцати толстых томов дневников — получилась подробная биография, в которой день за днем описана жизнь Э. Лира. Она как бы дополняет уже имеющиеся биографические книги Вивьен Ноукс (1968) и Сьюзен Читти (1988).
Эдвард Лир родился в северном пригороде Лондона; он был предпоследним, двадцатым ребенком в семье. Его отец, преуспевающий торговец сахаром, впоследствии разорился, и семья рассеялась — с четырех лет Эдвард рос под опекой старшей сестры. О его детстве сохранилось мало сведений, известно лишь, что у него было слабое здоровье. Уже подростком он начал сочинять стихи и песни, а также рисовать птиц, цветы и раковины. Так закладывались основы того, что затем принесло ему успех и славу. К двадцати годам Лир иллюстрировал книги по орнитологии и мог продавать свои работы. (Кстати, сегодня его полотна стоят больших денег на крупнейших аукционах.)
Лорду Стэнли так понравились работы молодого талантливого художника, что он пригласил его в свое имение Ноусли-холл под Ливерпулем, дабы запечатлеть домашний зверинец. Эдвард Лир провел в имении пять лет, и именно там он, развлекая детей лорда, начал писать знаменитые шутливые пятистишия — лимерики, сопровождая их такими же смешными рисунками.
Одновременно он совершенствовался как живописец, рисуя пейзажи окрестностей. В 1837 году лорд Дерби и его племянник Роберт Хорнби дали своему домашнему художнику денег на первую поездку за границу — он отправился в Рим, где был более подходящий для его здоровья климат. С тех пор Э. Лир много времени проводил за рубежом, в средиземноморских странах, где продолжал занятия живописью.
Неизменным спутником его последних лет был огромный полосатый кот Фосс, который не давал спуску своему хозяину. Сохранились забавные карикатуры, где Э. Лир изобразил себя и Фосса, но сфотографировать своенравного кота так и не удалось, и он принадлежит скорее к миру смешных лимериков и рисунков, чем к реальности.
К этому же миру фантазии и юмора принадлежит и сам Эдвард Лир. «Он стал страной, в которую, как поселенцы, устремились дети», — писал о нем У. Х. Оден в стихотворении 1939 года. Пять книг забавных стихов дали Э. Лиру любовь взрослых и маленьких читателей и свое, особое место в истории английской литературы.
ИТАЛИЯ
А КРАШЕ ВСЕХ — ЛАРА
Любопытный конкурс провела туринская газета «Стампа-Туттолибри»: читателям предложили выбрать самую красивую, на их взгляд, литературную героиню ХХ века. К моменту подведения итогов свое мнение высказали 2398 человек. Они назвали около 650 имен, но лишь 40 претенденток собрали не менее 10 голосов. Среди них всемирно известные Орландо (25 голосов), Скарлетт О’Хара (103), две Терезы (одна — из романа М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия», другая — из романа Ж. Амаду «Тереза Батиста, уставшая воевать»; за них подано соответственно 36 и 27 голосов), две Анжелики (героиня «Леопарда» Томази ди Лампедузы занимает третье место — это 128 голосов, а голоновская «маркиза ангелов» замыкает десятку красивейших). Меньшим вниманием, но все же пользуются Конни («Любовник леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренса), Кэтрин («Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя), дона Флор (но без двух мужей, которыми ее оделил Ж. Амаду) и Амаранта (из «Ста лет одиночества» Г. Гарсиа Маркеса). Приятно, что итальянцам также приглянулись набоковская Лолита и булгаковская Маргарита.
Но еще приятнее, что итальянцы поставили пастернаковскую Лару выше Миколь из романа Джорджо Бассани «Сад графов Финци». Успех героини «Доктора Живаго» впечатляет: она собрала 215 голосов, на 46 голосов опередив главную соперницу (такого отрыва нет ни у одной соседней пары) и многократно превзойдя остальных!
ИТАЛИЯ
АМУРНЫЕ ФАЙЛЫ
Издательство «Эйнауди» приступило к выпуску новой серии под названием «Свободный стиль». В ней будут выходить небольшие истории и очерки о стремительно меняющемся обществе, о жизни современного поколения. Редактор Джузеппе Сальца подготовил к печати первую книгу в этой серии: «Норман и Моника».
Впервые в Италии выходит книга о романтической истории, которая началась и развивалась благодаря Интернету. Два совершенно незнакомых человека — Норман, театральный художник из Лос-Анджелеса, и Моника, журналистка из Парижа, — узнали друг друга через всемирную телекоммуникационную сеть: Норман запустил по каналам электронной почты свое сообщение с описанием прекрасной ночи в родном городе, а Моника заинтересовалась и ответила на него. Так завязалась оживленная и интенсивная переписка — новые знакомые обменивались посланиями по три раза в день!
Неделя шла за неделей; общие интересы, обмен впечатлениями, мыслями, мнениями сблизили эту пару: знакомство перешло в дружбу, а дружба — в любовь. В конце концов Моника купила билет на самолет до Лос-Анджелеса, где и состоялась долгожданная встреча с самым настоящим — уже не электронным — поцелуем. Эта незамысловатая история лишний раз напоминает нам, что электроника чувствам не помеха, и, возможно, вместо «любовное письмо» скоро будут говорить «любовный файл».
США
ПЕРВЕНЕЦ МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ Весть о том, что «Унесенные ветром» — не единственное детище Маргарет Митчелл, стала сенсацией. Ведь архивы автора, согласно ее завещанию, были уничтожены. «Виновником» оказался давний друг сердца Маргарет, а невольным «сообщником» — его сын. Долгие годы Генри Лав Энджел-старший втайне от всех хранил фотографии и письма Маргарет, а вместе с ними — и рукопись ее действительно первого романа, написанного в ранней молодости. За много лет Генри Лав Энджел-младший так и не удосужился заглянуть в бумаги покойного отца, а заглянув, открыл сразу две тайны — амурную и творческую. Вся эта история с романом «Лейсен, затерявшийся остров» — готовый сюжет для новой повести или фильма, но сейчас настал его собственный черед. Публикация книги — в США и Европе одновременно — приурочена к 60-летию выхода «Унесенных ветром».
Тихоокеанский простор, острова, корабли, моряк Билл, юная американка, ее жених — по этим штрихам нетрудно предугадать картину происходящего в романе. Девушка отправляется искать счастья, незадачливый жених следует за невестой, тщетно пытаясь вернуть ее домой. Путешественница знакомится с Биллом, и тот конечно же влюбляется в нее. И тогда она выбирает местом стоянки остров Лейсен, где периодически бросает якорь и Билл, который переправляет на своем «Калибане» пассажиров и грузы. А далее — далее на острове разыгрывается ужасная трагедия…
ОЖИВШИЙ В ЗВУКЕ ВЕК ПОЭЗИИ
«Подлинные голоса: Сто лет поэзии в записях» — так называется уникальный набор из четырех компакт-дисков, на которых собраны записи стихов англоязычных поэтов в исполнении авторов. В отличие от книги, такие записи дают возможность услышать голоса авторов, их личную интерпретацию того или иного произведения, почувствовать особую, неповторимую музыку стиха. Набор заинтересует не только любителей поэзии — практически любой мало-мальски образованный человек с удовольствием будет слушать оживший в звуке век поэзии.
Начинается эта своеобразная антология с редчайшей записи Уолта Уитмена, сделанной около 1890 года: голос великого американского поэта XIX века звучит на удивление мягко и нежно. Эпоха джаза, натурализм, сюрреализм, поколение битников — все это представлено лучшими авторами. Трепетно читает свои стихи Дилан Томас; у Мей Сартон царствует ритм; Аллен Гинзберг словно погружен в транс, декламируя «Америку»; слегка дрожит голос Сильвии Плат (это одна из ее последних записей); Эдна Сент-Винсент Миллей медленно выпевает свое «Воспоминание»; среди заключительных записей — голос крупной современной американской поэтессы Майи Анджелоу. Поэзия в исполнении таких мастеров — достойный подарок читателям и слушателям.
СТАРЫЕ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ НА НОВЫЙ ЛАД
Скажем прямо: романтические герои классической литературы не так уж часто обладают душевной тонкостью и чувствительностью. Они хороши собой, но в межличностных отношениях далеки от совершенства, отчего романтические героини тяжко страдают, бросаются под поезда и вообще имеют массу неприятностей. И вот две американские писательницы, Беверли Уэст и Нэнси Песке, решили «помочь» бедным дамам и слегка подправить знаменитые тексты. Их забавная книга «Честное слово, Скарлетт, мне действительно не все равно!» (издательство «Харпер Коллинз») представляет собой сборник нескольких переиначенных знаменитых любовных историй, в которых мужские персонажи демонстрируют сознательность, ответственность, верность и понимание.
Так, в новой версии «Унесенных ветром» Ретт Батлер обращается к Скарлетт с признанием, что «на довоенном Юге ограниченно представляли себе роль женщины в обществе, что послужило серьезнейшим препятствием на пути вашего развития», после чего вызывается лично приготовить обед на двоих. Библейский Самсон откликается на предложение коварной Далилы «сделать какую-нибудь модную стрижку», а также маникюр и побриться. Исправленный «Грозовой перевал» Э. Бронтё рисует нам идиллическую картину: уважая «сложную душевную организацию» Кэти, Хитклифф согласен на «менаж а труа». Столь же благополучно разрешается любовный конфликт в более современной и феминизированной версии «Касабланки», поскольку Рик и Ильза отбывают в одном направлении, а бисексуальный Виктор Ласло остается с Сэмом и «открывает новую прекрасную страницу своей жизни».
ЮМОР В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ Знаменитый в Америке комик Дейв Барри написал книгу о своем личном опыте путешествия по сетям Интернета — «Дейв Барри в киберпространстве» (издательство «Краун»). Неистощимый на выдумки шутник и острослов рисует столь полюбившееся многим изобретение в самых сатирических тонах.
Да, говорит Д. Барри, Интернет — удивительная штука, которая позволяет клиенту легко и быстро связаться и общаться с совершенно незнакомыми людьми из любой точки планеты, даже если ему не слишком хочется с ними общаться и даже если в большинстве своем эти люди скучны и глупы. В так называемых конференциях можно «поболтать» с кем угодно: с артистами, спортсменами, политиками, учеными, певцами, путешественниками… Впрочем, как правило, впоследствии выясняется, что общались вы с какими-нибудь психами или тринадцатилетними подростками, у которых в разгаре гормональный сдвиг. Да и беседы чаще всего сводятся к двум волнующим темам: взаимным представлениям и бесконечному выяснению: кто где находится?
Общение в Интернете не ограничивается словесными сообщениями, и компьютерные фанатики научились использовать обычные знаки препинания для обозначения своих чувств и эмоций. Ведь если вы набираете фразу «Я очень рад!», то ваш собеседник, возможно, не на все 100% уверен, каким именно чувством вы охвачены, а посему в конце фразы очень кстати будет добавить двоеточие и закрывающую скобку :). Если посмотреть на этот значок, наклонив голову влево, то будет видна улыбающаяся рожица.
Вот еще несколько полезных значков:
🙁 Грустное лицо.
🙂 Улыбающееся лицо с носом.
:=( Лицо человека, которому грустно из-за слишком большого носа.
.-) Лицо человека, который улыбается несмотря на потерю глаза.
😀 Смеющееся лицо.
:-D* Лицо человека, который смеется так сильно, что не замечает паука, повисшего на нижней губе.
😉 Лицо человека, который подмигивает.
:-{8 Лицо дамы, которая недовольна результатом операции по увеличению бюста.
Немало радости доставляют пользователям и электронные адреса: если вы неправильно набрали хотя бы один знак (а их в адресе обычно много), то вместо вызова рекламной страницы австралийской компании по торговле прогулочными лодками вы нацелите американские ядерные ракеты на Норвегию. А если адрес все же набран правильно, вы можете долго ждать результата — иногда проще и быстрее бывает лично съездить в Австралию.
Однако, язвит Д. Барри, Интернет способен дать вам много полезного — например, вы узнаете все об общественных туалетах в Мельбурне, сможете электронно почесать за ухом электронного кота, а также научиться ругаться по-шведски. Впрочем, утешает автор, не следует думать, что абсолютно все рекламные страницы Интернета имеют подобную практическую ценность — на самом деле таких всего 99,999997%.
Как бы там ни было, Интернет — замечательное изобретение, ибо ко всем прочим своим достоинствам дает возможность таким шутникам, как Дейв Барри, повеселить нас, читателей. А если что-то поддается юмору, то оно, безусловно, имеет право на существование.
ФРАНЦИЯ
У ФРАНЦУЗОВ — ЕГИПТОМАНИЯ Францию охватила египтомания: в моде фараоны и пирамиды, сфинксы и скарабеи, папирусы и круизы по Нилу. Весьма популярны модели одежды с элементами «нарядов фараонов» и курсы по изучению древних иероглифов. Египтомания не обошла стороной и литературу: из двадцати общенациональных бестселлеров сразу четыре книги посвящены Рамзесу II (1292-1225 до н.э.).
Список бестселлеров уже несколько месяцев возглавляет биография Рамзеса II, автор которой — известнейший французский египтолог 83-летняя Кристиан Дерош Ноблькур. Всего за два месяца было продано почти треть миллиона экземпляров, что более чем хорошо для вполне серьезной книги. Не меньшим успехом пользуются книги Кристиана Жака, бывшего профессора Сорбонны: три тома его пятитомного романа стали бестселлерами и разошлись в 1996 году общим тиражом в миллион экземпляров! Кроме того, для египтоманов есть еще биография Рамзеса III и приключенческий роман «Заговор на Ниле» ( автор — Виолэн Вэнойек), а также биография «Хеопс» Жана Керизеля и еще десятка два книг о Египте.
Любопытно, что госпожа Дерош Ноблькур, ранее курировавшая египтологию в Лувре, придерживается строго научных взглядов; ее книга имеет подзаголовок «Подлинная история» и не допускает вымысла: так, автор утверждает, что «нет свидетельств» того, что Моисей действительно вывел евреев из египетского плена.
Кристиан Жак, напротив, вовсю пользуется правом романиста смешивать правдоподобные детали и исторические гипотезы — он показывает Рамзеса и Моисея близкими друзьями и вводит в их круг стареющего древнегреческого поэта Гомера.
Однако чем все же объясняется подобный всплеск интереса к Древнему Египту в современной Франции? Некоторые критики видят причину в ставшей модной сентиментальности; К. Жак считает, что во всем виновата ностальгия по далеким временам, «которая побуждает читателя мечтать». К. Дерош Ноблькур полагает, что подлинная история фараонов превосходит «воображение любого романиста». Не стоит забывать и о том, что во Франции уже давно, еще со времен завоевания Египта Наполеоном, не угасает интерес к этой стране, чему и в последние годы было немало примеров: необычайный успех парижских выставок «Тутанхамон» (1967), «Рамзес» (1976) и «Египтомания» (1994); строительство пирамид из стекла и металла во дворе Лувра; страсть к изучению истории Египта у покойного ныне президента Ф. Миттерана. Похоже, теперь египтомания захватила и литературу.
ТИТАНИЧЕСКИЙ ТРУД ГОСПОЖИ ЛАМОЛЬ Во Франции — настоящая литературная сенсация: 85-летняя женщина, работая практически в полном одиночестве и имея под руками лишь старую пишущую машинку да простенький словарь, сделала превосходный перевод на французский язык почти всех произведений Джозефа Конрада!
Одетта Ламоль, уроженка Бордо, большую часть жизни прожившая в деревушке Барбаст на юго-западе Франции, во всех смыслах далека от парижских литературных и университетских кругов. Свой гигантский труд она начала еще в 1970-х годах, работая «в стол», поскольку о публикации даже не мечтала — тем более что в 1980-х переводы Конрада вышли в престижной серии «Плеяды».
Госпожа Ламоль стала переводить Конрада (чьи произведения она полюбила еще в детстве) оттого, что существовавшие версии, на ее взгляд, страдали буквализмом и напыщенностью: «Текст на французском должен звучать по-французски».
Самое удивительное, что Одетта Ламоль почти не говорит по-английски; в детстве у нее была гувернантка-англичанка, она изучала английскую литературу и полтора года преподавала язык, но речевой практики фактически не имела. Тем не менее у нее на редкость богатый лексикон и прекрасное владение письменным английским. Забавно, что ее литературный кумир также плохо говорил по-английски — окружающие с трудом понимали его (как известно, Джозеф Конрад был англоязычным писателем польского происхождения).
Издательство «Отреман» уже предложило поклонникам творчества Конрада сразу десять новых переводов его произведений, а в ближайшие два-три года выйдут в свет и остальные книги, причем публикация перевода «Тайного агента» приурочена к выходу на экраны снятого по нему фильма. Издатели твердо решили опубликовать плоды титанического труда госпожи Ламоль.
ШВЕЙЦАРИЯ
КРИТИКИ НАЗЫВАЮТ ДЕСЯТКУ ЛУЧШИХ Выходящий в Лозанне франкоязычный журнал «Л’Эбдо» опубликовал результаты опроса литературных критиков из 18 стран, которым было предложено назвать десятку лучших, на их взгляд, современных писателей, — каждый мог назвать не более десяти имен. Возглавляет итоговый список Габриэль Гарсиа Маркес, за ним следует Милан Кундера, третье место поделили Джон Апдайк и Умберто Эко, а на четвертое вышел Сальман Рушди. Далее идут две группы писателей, получивших одинаковое количество голосов — 4 и 3 соответственно: Марио Варгас Льоса, Александр Солженицын, Пол Остер, В.С.Найпол, Гюнтер Грасс и Сол Беллоу (по четыре голоса); Карлос Фуэнтес, Патрик Модиано, Антонио Табукки, Тони Мориссон, Нагиб Махфуз, Норман Мейлер и Дон Делилло.
Разумеется, этот список — как и всякий подобный перечень — субъективен и не является истиной в последней инстанции. С другой стороны, он позволяет оценить сегодняшнюю популярность в мире того или иного автора и пристальнее взглянуть на литературный процесс. Например, не последнюю роль играет Нобелевская премия (в списке пять ее лауреатов); заметно преобладание представителей англоязычной беллетристики и сильной латиноамериканской литературы; за исключением П.Модиано, отсутствует Франция…
Конечно, перечень самых популярных и достойных мог бы выглядеть несколько иначе. Тем более что кандидатов назвал даже этот состав критиков: среди тех, кто чуть-чуть недобрал голосов, — испанцы Хуан Гойтисоло, Антонио Муньос Молина и Камило Хосе Села, чех Богумил Грабал, швед Пер Улов Энквист, португалец Жозе Сарамаго, аргентинец Эрнесто Сабато и франкоязычный африканский писатель Амаду Курума (Кот д’Ивуар).
По материалам газеты «Паис» (Испания), «Глоб энд мейл оф Кэнада» (Канада), еженедельников «Стампа-Туттолибри» (Италия), «Нью-Йорк таймс бук ревью»(США) и журнала «Ньюсуик» (США).
ПОДПИСИ К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Эдвард Лир спасается бегством от своего кота Фосса (рисунок Э.Лира из письма от 1883 года).
(Еженедельник «Нью-Йорк таймс бук ревью»)
Карикатура Э. Лира на самого себя: во время обучения верховой езде в начале 1840-х годов.
(Еженедельник «Нью-Йорк таймс бук ревью»)
ИТАЛИЯ
Лара (актриса Джулия Кристи в фильме Дэвида Лина «Доктор Живаго»).
(Еженедельник «Стампа-Туттолибри»)
Мужчина, женщина и сто файлов — к книге «Норман и Моника».
(Еженедельник «Стампа-Туттолибри»)
США
Генри признается Маргарет в любви.
(Газета «Паис»)
Дейв Барри — компьютерный комик.
(Журнал «Ньюсуик»)
ФРАНЦИЯ
Обложки книг К. Жака и К. Дерош Ноблькур.
(Журнал «Ньюсуик»)