(Перевод с французского Сергея Дубина)
АНТОНЕН АРТО
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 1997
ФИЛИПП СУПО
ВОСПОМИНАНИЕ ОБ АНТОНЕНЕ АРТО
Когда я думаю об Арто, то дороже воспоминаний об актере и постановщике, мыслителе, отчаянном спорщике или авторе писем Жаку Ривьеру оказывается совсем иная память.
По-моему, прежде всего Арто был поэтом. Сегодня об этом как-то стали забывать.
Из всех моих знакомых стихотворцев вдохновение облюбовало одного Арто. Именно таких поэтов, на мой взгляд, Рембо и называл ясновидцами.
Крест этот он пронес сквозь всю свою жизнь: одна пора в аду сменялась для него другой. Когда же из цепкого ада удавалось вырваться, он вновь становился поэтом бессердечности: жалость к себе самому высыхала первой и без следа. Обычно это называют жестокостью — что ж, так говорил и он сам.
Арто показал мне — да нет! — он доказал всем нам, что настоящий поэт не станет опускаться до сделки; он никогда не «играет» с огнем — просто ступает в него, чтобы вспыхнуть и сгореть.
Таким пожаром и стала жизнь поэта Антонена Арто — пожаром, который никому, даже лучшим друзьям и самым верным подругам, оказалось не под силу потушить; с ним было не совладать — но и вытерпеть его тоже было невозможно.
Лишь чуточку узнав Арто, я тотчас понял, что он обречен на одиночество — мертвое безлюдье, во мраке которого не разглядеть протянутой руки. Единственным выходом оставался бунт: каждодневный, всеохватный, бесповоротный. Именно поэзия Арто подсказала нам этот выход; она опять зовет нас к бунту, сегодня.
И память о нем жжет — как прежде.
Перевод с французского СЕРГЕЯ ДУБИНА
Подрис. подп.
А. Арто. Портрет Колетт Алленди
25 августа 1947 г.