(Перевод с немецкого и вступление Е.Соколовой)
"Иностранная литература" N8. Ильза Тильш
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 1996
Перевод Елизавета Соколова
Ильза Тильш
Стихи
Перевод с немецкого и вступление Е.СОКОЛОВОЙ
В Вене живет веселая и жизнерадостная, поразительно энергичная для своих лет женщина. Ее неизменная доброжелательность вызывает ответную улыбку даже у самого неисправимого пессимиста. Трудно даже представить себе более счастливого человека. Но, несмотр на это, Ильза Тильш пишет трагические стихи.
Ильза Тильш (урожденная Фельцман), читаемая и почитаема в современной Австрии поэтесса и писательница, родилась в 1929 году в Южной Моравии (Чехия). Едва достигнув шестнадцати лет, в 1945 году, бежала в Австрию. И с тех пор ее жизнь превратилась в непрерывный поиск.
Сначала в чужой стране она искала себя. Перепробовала множество профессий: работала на фабрике и на ферме, в библиотеке и в домоуправлении. Вышла замуж, родила. Но ей этого оказалось мало: энергия требовала выхода, дела.
Закончив университет и защитив диссертацию по германской филологии, Ильза Тильш занялась поисками своего жанра. Попытка сделать журналистскую карьеру не удалась, но тяга к слову заставляла ее писать. Сначала стихи (сб. «В моем апельсиновом саду», 1966; «Призыв к Луне», 1970; «Сезон дождей», 1975; «Недоказуемо», 1981 и др.), потом радиопьесы, прозу (сб. рассказов «Слон на нашей улице», «Чужой берег» и др.; романы «Пирамида предков», «Поиски отечества»). Она искала свой стиль и научилась сочетать образность с иронией, глубину мысли — с изяществом изложения, собственный голос — с обостренным чувством причастности всему происходящему на планете.
Ее искания и находки не оставляют равнодушным ни Читателя, ни Критика. Ее книги переиздаются по нескольку раз, чем в наше время могут похвастаться лишь немногие поэты, и переводятс на иностранные языки. Многие из них отмечены престижными премиями, среди которых премия фонда Теодора Кёрнера по литературе (1965), премия Андреаса Грифиуса (1972), литературные премии Нижней Австрии, Южной Моравии, Судетских немцев (1980, 1981 и 1983). Ильза Тильш входит в правление австрийского ПЕН-клуба, мюнхенского представительства Общества Адальберта Штифтера и является членом многих других престижных литературных организаций.
Ее стихи привлекают неожиданной точностью, лаконичностью. Похожие на заговор, они вызывают к жизни особое пространство, где велика ценность каждого слова.
Мотив детской незащищенности, уязвимости человека в мире и, как следствие, мотив надвигающейся катастрофы настолько сильны в ее лирике, что становится страшно: осталось ли на свете хоть что-нибудь стабильное, незыблемое, за что можно зацепитьс и удержаться; хоть какое-то надежное укрытие, где можно спрятатьс и переждать? Надо искать. Пока не поздно. «Предупрежденья не будет».
И поиски продолжаются: «Поиски отечества» как некоего не тронутого прогрессом пространства-времени, поиски детства — потерянного рая, где кроется первопричина всех наших бед и удач («Далеко мне пришлось бы бежать захоти я найти свое детство…); поиски Бога как Смысла, Ответа, Совета («но как отыскать тебя в твоей темноте»); отчаянные поиски выхода из ловушки, куда мы сами себя загнали («я хотела бы изменить мир (но как?)»)…
Из книги «Предварительный отчет»
Предварительный отчет
Я еще здесь
живу в карточном домике
под вечной угрозой ветров
они веют со всех сторон
меж тонких бумажных стен
хожу туда-сюда
туда-сюда
пока в песочных часах
тонкой струйкой сыплется песок
шершавая кожа собирается в складки
на шее и на рукахЯ расположилась
в тени сторожевой башни
мой каждодневный страх
умеет держаться
в рамках
(седые толкователи снов
регулярно пророчат мне
светлое будущее)При свете комет
я спокойно пишу
слово за словом
на белой бумаге
Время от времени бросаю
взгляд в окно
(куда бы я ни смотрела:
на запад или на восток, —
повсюду карточные домики)
Страшные истории
По вечерам при неярком
свете пластмассовой лампы
я рассказываю детям
старые страшные истории
о том как брат убил брата
отец сожрал своих детей
я придерживаюсь истины
выдумывать нет нужды
добрые старые времена
дети слушают затаив дыхание
потом кричат ЕЩЕ
ЕЩЕ кричат дети
их щеки раскраснелись
в комнате пахнет кровью
собака облизывается
я рассказываю долго
пока не перестаю
сама себя слышать
потерпите дети
говорю я им
когда вырастете
вас ждут собственные
страшные истории
***
Нынче в апреле
так зелен мой сад
ветви
распускают надежды
ты свежая травка
моя опорастала тоньше
и ранимее
голая кожа
Гроза
Физики правдоподобно объяснили
что происходит во время
грозы как она возникает
никаких неясностей
не осталось
ты знаешь теперь:
молния рассекает небо
и разгневанный Бог в прорезь бросает
сверкающие угрозыострый нож
ужаса пронзает тебя:
страшные пожары могут
спалить
твой огнеопасный мир
Из книги «Призыв к Луне»
Правила спряжения
Ты будешь
я буду
мы будемТы будешь
под моей кожей
ты будешь
в моих волосах
ты будешь
на кончиках моих пальцевЯ буду
в твоих ладонях
я буду
в твоих глазах
я буду
твоими мыслямиТы останешься
в моем дыхании
ты останешься
у меня под веками
ты останешься
у меня под мышкойЯ уйду
когда ты уснешь
я уйду
в темноте
я не приду
назад никогдаЯ уйду
ты останешься
ты уйдешь
я останусь
мы уйдем
и все же останемсяМы останемся там
где были
Негласный компаньон
Когда мы едим
кто-то с нами всегда
сидит за столомбезрукий
безногий
безглазый(Кровавые следы
на ковре
повсюду кровавые следы)Когда мы выходим из дома
кто-то всегда
идет с нами
красный след удавки
на горле
веревка
в рукеИ кто-то спит с нами
между нами
нашим теплом согревает
свои замерзшиечлены
Поэтому
нам все время
не хватает тепла
в области сердца.
Предупрежденья не будет
Не прислоняйся
к стене.
Ты не знаешь,
насколько она тонка.
Ты не слышишь
шума воды
по ночам
твои уши
приучены
к звукам.
Не прислоняйся
к стене.
Ты не имеешь понятия,
насколько она гнила.
Кончики твоих пальцев
грубы
не чувствуют
тонких
трещин.Не прислоняйся
к стене.
Даже ночью.
Твой сон
слишком крепок.
Сердце
бесчувственно.
Ты не уловишь
сигнала.Не прислоняйся
к стене.
Предупрежденья не будет,
Она
рухнет.
В поисках детства
Далеко
мне пришлось бы бежать,
захоти я
найти свое детство,
в маленьких
не по размеру башмаках,
с карманами, полными
любви,через дождь
и снег,
по горам и
ущельям,
по обломкам
рухнувших домов,
вдоль приливов и отливов
через семь морей
до самой черной бездны
на краю мира.
Мое детство
вне досягаемости.
Его поймали,
распяли,
предали земле,
и теперь оно по правую
руку Господа,
отца всемогущего,
босиком в легком платьишке
ждет
воскресения
живых
и
мертвых.
Доброе утро
сказало мое несчастье,
близятся чудесные
времена.
Иди сюда,
давай забудем
горькие дни
счастья.
Звери из сказки
Тебе следует быть
любезным с розовыми
носорогами
и не надо говорить
желтым слонам что
их не бываетдружески улыбнись им
они и так попадаются тебе
очень редко,
прояви себя
с самой лучшей
стороныты тоже
для них
в конце концов
зверь из сказки.
Будь же добрым.