Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 1996, 3

"Самое место в мусорной корзине..."

(Составление, перевод с английского и вступление А.Ливерганта)


"САМОЕ МЕСТО В МУСОРНОЙ КОРЗИНЕ..."

Составление, перевод с английского и вступление А.ЛИВЕРГАНТА

В этой подборке представлено около ста отрывков из рецензий и отзывов, в которых внутренние (а также внешние) эксперты и критики, нередко представители серьезных английских и американских издательств, солидных газет и журналов, проявляют забавную (нелепую, трогательную) недальновидность, отказывая в будущем будущим щедеврам. Недальновидность эта вовсе не обязательно является следствием дурного вкуса, самомнения, снобизма или невежества; гораздо чаще рецензент попросту теряется от нового, непривычного, не вписывающегося в устоявшиеся эстетические и нравственные представления. Наверно, поэтому особенно резкий и безапелляционный отпор встречали такие книги, как "Тристрам Шенди", "Моби Дик", "Мадам Бовари", стихотворения Уитмена и Дикинсон, проза Джойса, Пруста, Фолкнера, Лоуренса, Томаса Вулфа и Владимира Набокова - писателей, бросавших (сознательно или бессознательно) вызов литературным условностям и общественной морали. Нередко эту недальновидность разделяли и известные писатели: им тоже не всегда удавалось распознать будущих - или уже состоявшихся - литературных гигантов, и тогда их голос вливался в осуждающий, негодующий или насмешливый хор охранительной критики. В этом смысле некоторые отрицательные отзывы о книгах, ставших теперь знаменитыми, могут служить любопытным документом той или иной литературной эпохи. Случалось, что рецензенты оказывались правы, отказывая в будущей популярности таким авторам, как, скажем, Пруст или Йейтс, - коммерческий успех и литературная слава совпадают не всегда.

Справедливости ради следует сказать, что в некоторых отрицательных рецензиях критики весьма прозорливо подмечали слабости, свойственные, как известно, и великим книгам.

В особый раздел вынесены нелицеприятные отзывы известных писателей о своих собратьях по перу.

1. Издатели о писателях

Генри Филдинг

"Том Джонс"

(1749)

На наш взгляд, книга эта подрывает основы той морали, которую обязаны прививать молодежи как родители, так и общественные институты.

Лоренс Стерн

"Тристрам Шенди"

(1759)

Что толку в Вашей игре ума, в неиссякаемых потоках остроумия? Удовольствие от чтения получаешь не большее, чем от созерцания любовных утех со стороны.

Джейн Остин

"Нортенгерское аббатство"

(1818)

Мы готовы вернуть рукопись за ту же сумму, за которую ее приобрели.

Джон Китс

(1818)

Друзья Джона Китса, насколько нам известно, рассчитывали, что он станет врачом, и определили его в ученики к городскому аптекарю... Как нам представляется, гораздо разумнее быть скромным аптекарем, чем скромным поэтом, а потому возвращайтесь-ка обратно в аптеку, мистер Джон, к пластырю, пилюлям и примочкам. Но, ради Бога, не расточайте снотворное и болеутоляющее столь же бездумно, как расточали Вы поэтические образы!

Перси Биши Шелли

"Освобожденный Прометей"

(1819)

... бред сумасшедшего... его принципы до смешного безнравственны, а поэзия - это смесь вздора, просторечия, убогости и напыщенности.

Иоганн Вольфганг Гёте

"Вильгельм Мейстер"

(1829)

Сущий бред.

Александр Дюма

"Изабелла Баварская"

(1834)

Пишите-ка лучше пьесы, голубчик. В Вас гибнет драматург!

Эдгар Аллан По

"Гротески и арабески"

(1836)

Наши читатели предпочитают, чтобы в томе было одно большое произведение, а не несколько малых.

Джон Донн

(Из статьи 1837 года)

Среди его ранних стихотворений есть немало скабрезных, поздние в основном благочестивы; по-настоящему же хороших - считанное число.

Герман Мелвилл

"Тайпи"

(1846)

Повесть совершенно неправдоподобна, а стало быть, внимания не заслуживает.

Эмилия Бронте

"Грозовой перевал"

(1847)

В этой книге все недостатки "Джейн Эйр" увеличены во сто крат, и единственным утешением служит мысль о том, что роман этот никогда не будет пользоваться широким спросом.

Герман Мелвилл

"Моби Дик"

(1851)

Вынуждены сообщить Вам, что не находим возможным издавать Вашу книгу, поскольку для юного английского читател считаем ее непригодной. Роман затянут, устарел и, с нашей точки зрения, не заслуживает той репутации, которой пользуется.

... такое впечатление, что автор не столько не может, сколько не желает обучиться литературному ремеслу.

Чарльз Диккенс

"Холодный дом"

(1853)

Здесь огрехов больше, чем во всех предыдущих книгах мистера Диккенса, вместе взятых: композиция отсутствует, роман бездумен и слезлив.

Уолт Уитмен

"Листья травы"

(1855)

Считаем целесообразным не связывать с этой книгой никаких надежд.

Уитмен разбирается в искусстве как свинья в апельсинах.

Убежден, к поэзии, любой поэзии, это никакого отношения не имеет.

Хотя Уитмен был лишен истинно поэтической оригинальности, ему достало ловкости выдумать литературный трюк и ума - этим трюком постоянно пользоваться.

Гюстав Флобер

"Мадам Бовари"

(1856)

Вы похоронили свой роман под ворохом деталей, хорошо описанных, но никому не нужных...

Мсье Флобер - не писатель.

Оноре де Бальзак

(1856)

В изображении характеров и страстей, а также в разработке сюжета он неизобретателен... Во французской литературе мсье Бальзак займет весьма скромное место.

Эмили Дикинсон

"Без названия"

(Ранние стихотворения)

(1862)

Хоть бы одна правильная рифма!

Льюис Кэрролл

"Алиса в Стране чудес"

(1865)

Как нам представляется, любого нормального ребенка эта холодная, вычурная книга скорее озадачит, чем увлечет.

Лев Толстой

"Анна Каренина"

(1877)

Сентиментальная чушь. Покажите мне хотя бы одну страницу, где была бы свежая мысль.

Томас Харди

"Возвращение на родину"

(1878)

Мы полагаем, что главная цель сочинителя - забавлять, так вот, попытавшись нас позабавить, мистер Харди потерпел фиаско.

Марк Твен

"Приключения Гекльберри Финна"

(1884)

Бессовестная насмешка над самыми чистыми помыслами... Мистер Клеменс нарушает все мыслимые правила приличия.

Очень возможно, что через сто лет Твена будут помнить только по "Знаменитой скачущей лягушке...".

Редьярд Киплинг

"Стихотворения без названия"

(1889)

Простите, мистер Киплинг, но Вы совершенно не владеете английским языком.

Генрик Ибсен

"Кукольный дом"

(1889)

Впечатление такое, будто кто-то поставил на сцене приготовление воскресного обеда.

Томас Харди

"Тэсс из рода д'Эрбервиллей"

(1891)

...неподобающая откровенность.

Оскар Уайльд

"Портрет Дориана Грея"

(1891)

Многое здесь вызывает отрицательные эмоции.

... Изнеженно, тошнотворно, вредно (хотя и не вполне то, что принято называть "предосудительным") и вдобавок скучно.

"Веер леди Уиндермир"

(1892)

Мой дорогой сэр,

я прочел Вашу рукопись. Ох, мой дорогой сэр...

Стивен Крейн

"Мэгги, девушка с улицы"

(1893)

... для нас это слишком жестоко.

Уильям Батлер Йейтс

"Стихотворения"

(1895)

Я рад, что нет ни одного критика, который бы утверждал, что мистер Йейтс со временем станет знаменит. В противном случае я бы разочаровался в роде человеческом... Его стихи совершенно пусты, лишены всякого смысла. Они не ублажают слух, не разжигают воображение, не будят мысль...

Трудно поверить, что кто-то такие стихи покупает.

Герберт Уэллс

"Машина времени"

(1895)

Для неподготовленного читател книга недостаточно занятна, для подготовленного - недостаточно глубока.

"Война миров"

(1898)

Нескончаемый кошмар. Сомневаюсь, чтобы этим романом увлеклись читатели. Думаю, что их приговор будет: "Не читайте вы эту чудовищную книгу!"

Колетт

"Клодин в школе"

(1900)

Лично я не сумел бы продать и десяти экземпляров.

Теодор Драйзер

"Сестра Керри"

(1900)

Боюсь, что эта книга не заинтересует наших читательниц, а ведь именно от них зависит в наше время судьба большинства романов.

... безнравственно и плохо написано... выбор Ваших героев крайне неудачен... не самый успешный дебют для начинающего автора.

Джек Лондон

"Закон жизни"

(1900)

.... вызывает отвращение и тоску.

Джозеф Конрад

"Сердце тьмы"

(1902)

Было бы крайне неразумно делать вид, будто эта книга будет пользоваться широким читательским спросом.

Джордж Бернард Шоу

"Человек и сверхчеловек"

(1905)

... известным, а уж тем более состоятельным писателем Шоу не будет никогда.

Эптон Синклер

"Джунгли"

(1906)

...Этой книге самое место - в мусорной корзине.

Джон Голсуорси

"Сага о Форсайтах"

(1906)

...Написали бы лучше пьесу - у Вас получится.

Автор пишет, чтобы доставить удовольствие не столько читателю, сколько самому себе, отчего его роману не хватает естественности... ничего удивительного, если средний читатель не сможет вникнуть в сложные семейные отношения действующих лиц... в книге нет ни одного по-настоящему положительного героя, поэтому даже к тем, кто страдает и мучается, трудно испытывать сочувствие.

...в нашей стране книга не продастся: интрига отсутствует, а все герои - британцы до мозга костей.

Эзра Паунд

"Portrait d'une femme"

(1912)

В первой строке слишком много "r".

Марсель Пруст

"В поисках утраченного времени"

(1913)

Дорогой мой, делай со мной что хочешь, но я не могу взять в толк, зачем автору понадобилось тридцать страниц, чтобы описать, как он перед сном ворочается в постели.

Джеймс Джойс

"Портрет художника в юности"

(1916)

Довольно сбивчиво, да и авторская позиция сочувствия не вызывает.

В военное время привлечь думающего читателя не так-то просто.

Работа проделана немалая, но раскупаться книга не будет.

В качестве картины ирландских нравов ничего собой не представляет.

Шервуд Андерсон

"Уайнсбург,Огайо"

(1919)

... для нас слишком безысходно.

Томас Манн

"Будденброки"

(1921)

Два толстых тома пустой болтовни о пустых людях.

Джеймс Джойс

"Улисс"

(1922)

Непохоже, что в этой книге глубокий смысл. Игра ума, да.

Томас Стернз Элиот

"Бесплодная земля"

(1922)

Иногда мистер Элиот демонстрирует, что совсем неплохо владеет белым стихом, - но и только. В остальном же он непрерывно цитирует, пародирует и имитирует. Увы, пародии его грубы, а имитации неприхотливы.

Эрнест Хемингуэй

"Вешние воды"

(1926)

Желание напечатать эту книгу было бы с нашей стороны дурным вкусом и даже жестокостью.

Дэвид Герберт Лоуренс

"Любовник леди Чаттерли"

(1928)

Хотя бы ради себя самого не печатайте эту книгу!

Мистер Лоуренс - извращенец. Он совершенно помешался на сексе... нет никакого сомнения в том, что приличное общество от него отвернется.

Уильям Фолкнер

"Сарторис"

(1929)

Если б у книги была композиция, можно было бы ее сократить, переработать, но она настолько бесформенна и многословна, что ничего не получится. В романе нет сюжета - и это хуже всего.

Томас Вулф

"Взгляни на дом свой, Ангел"

(1929)

... в наличии все недостатки молодости и неопытности.

... В прошлом году мы выпустили четыре книги такого типа, и ни одна из них успеха не имела... ни редактура, ни сокращения ничего не дадут...

Хуже некуда.

Мне кажется, что огромный дар мистера Вулфа заключается в том, что всё окружающее для него интересно, ценно и важно. Однако ему не хватает главного - суметь заразить своим интересом читателя.

Джон Дос Пассос

"42-я параллель"

(1930)

... он похож на человека, который пытается бежать одновременно в десяти направлениях и в результате стоит на месте, производя ужасающий шум. Иногда шум этот забавен, чаще же однообразен.

Ивлин Во

"Мерзкая плоть"

(1930)

Мистер Во лишен того вдохновения, что отличает истинного сатирика от карикатуриста... Его роману не хватает энергии... фабула вымученна, а многие приемы заимствованы из арсенала клоунов.

Уильям Фолкнер

"Святилище"

(1931)

Нет, этого я напечатать при всем желании не могу. В противном случае за решеткой окажемся мы оба.

Вирджиния Вулф

"Волны"

(1931)

Это камерное повествование происходит за наглухо закрытыми ставнями... Скучно.

Олдос Хаксли

"О дивный новый мир"

(1932)

Мрачная и тяжеловесная пропаганда.

... довольно забавная книга; когда человек остроумен, то и двух-трех нехитрых идей достаточно, чтобы получилось интересно.

Джеймс Кейн

"Почтальон всегда звонит дважды"

(1934)

Думаю, что в самом скором времени Вы найдете более эффективный способ заработать на жизнь, чем сочинять книги.

Ирвинг Стоун

"Воля к жизни"

(1934)

Длинный, скучный роман о художнике.

Луи Фердинанд Селин

"Путешествие на край ночи"

(1934)

... Если это - жизнь, то лучше не жить.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

"Ночь нежна"

(1934)

Любой второсортный английский светский романист мог бы написать эту книгу лучше, чем Ф.Скотт Фицджеральд...

Сомерсет Моэм

"Бремя страстей человеческих"

(1935)

Типичный "разгребатель грязи".

Этика этой книги откровенно языческая.

Уильям Фолкнер

"Авессалом, Авессалом"

(1936)

Последний всплеск того, кто когда-то был примечательным, хотя и не первоклассным талантом.

Эрнест Хемингуэй

"По ком звонит колокол"

(1940)

По самым скромным подсчетам, американские читатели потратят на эту книгу один миллион долларов. За эти деньги они получат всего 34 страницы прекрасного текста. На этих 34 страницах рассказывается о резне, учиненной в маленьком испанском городке в самом начале гражданской войны... Мистер Хемингуэй, пожалуйста, издайте сцену резни отдельно, а о романе "По ком звонит колокол" забудьте - пусть о гражданской войне в Испании пишет Мальро...

Уильям Сомерсет Моэм

"На острие бритвы"

(1944)

Издавать нежелательно. Это произведение представляется мне малоинтересным - думаю, многие со мной согласятся. Диалог временами неплох, некоторые персонажи довольно любопытны, но рассуждения о жизни утомительны и длинны, а авторский взгляд на мир безысходен...

Сомневаюсь, чтобы эта книга пользовалась спросом у читателей.

Джордж Оруэлл

"Скотный Двор"

(1945)

Многие аспекты внутренней и внешней политики Советского Союза вызывают и у меня серьезные претензии, однако такого рода... пасквиль я издавать не вправе.

В Соединенных Штатах Америки рассказы о животных спросом не пользуются.

Уже тот факт, что в качестве правящего класса у Оруэлла выведены свиньи, заденет многих читателей, тем более таких обидчивых, как русские.

Роберт Пенн Уоррен

"Вся королевская рать"

(1946)

И герои, и героини выражаются на страницах романа самым непотребным образом; их поведение вогнало бы в краску готтентота-язычника.

Томас Стернз Элиот

"Вечеринка с коктейлями"

(1949)

Через несколько дней - чтобы не сказать часов - я вдруг понял, что это полная белиберда.

Сэмюэл Беккет

"Моллой" и "Малон умирает"

(1951)

Я не смог прочесть ни тот, ни другой роман; глаза скользили по строке, не улавливая смысла - если это можно назвать смыслом... Это не грустно и не смешно... думаю, что главная беда подобных романов, если прочесть их внимательно, заключается в том, что они попросту скучны. Издавать эти произведения бессмысленно: дурной вкус американского читател пока не соответствует дурному вкусу французского авангарда.

Джером Дэвид Сэлинджер

"Над пропастью во ржи"

(1951)

Военные романы последних лет приучили нас к ругательствам и непристойностям, но когда сквернословят совсем еще дети, да еще из приличных семей, волосы, по чести сказать, дыбом встают...

Анна Франк

"Дневник Анны Франк"

(1952)

Героине, мне кажется, не хватает глубоких чувств, отчего книга имеет чисто познавательный интерес.

Уильям Голдинг

"Повелитель мух"

(1954)

Нам все же кажется, что Вам не удалось дать ход весьма многообещающей идее.

Уильям Сароян

"Спек, особая сардинка"

(1954)

Даже если бы эти десять страниц о сардинке, которая не хочет быть сардинкой, и маленьком мальчике, который не хочет быть маленьким мальчиком, вместе с Сарояном писали Исаия, Уильям Джеймс, Конфуций, Вилла Кейтер и Микки Спиллейн, - рассказ и тогда бы вряд ли стоило печатать.

Норман Мейлер

"Олений парк"

(1955)

Если эта книга увидит свет, книгоиздание будет отброшено на четверть века назад.


Владимир Набоков

"Лолита"

(1955)

Эту историю следовало бы рассказать не широкому читателю, а психоаналитику... Тошнотворное чтение - даже для умудренного опытом фрейдиста... Продаваться роман не будет, он принесет огромный вред подрастающему поколению.... Больше всего меня угнетает мысль о том, что автор настаивает на публикации этой книги. Ее следовало бы закопать поглубже в землю и завалить для верности камнем.

Каждый книготорговец должен отдавать себе отчет в том, что он имеет дело с откровенной порнографией.

Альбер Камю

"Падение"

(1957)

Язык, которым написана эта книга, напоминает заискивающий лепет попрошайки. В книге полно богемного вздора о том, что, дескать, буржуазия хуже профессиональных преступников, а также стандартного набора циничных пошлостей вроде: "Не верьте вашим друзьям, когда они просят вас быть с ними искренним".

Джон Дос Пассос

"Великие дни"

(1958)

Пассажи с подробным описанием половых актов и естественных отправлений оскорбляют меня до глубины души.Тем более что в них нет никакой необходимости.

Гарольд Пинтер

"День рождения"

(1958)

Что все это значит, известно лишь самому мистеру Пинтеру: его герои несут какую-то тарабарщину, бредят наяву и совершенно не в состоянии объяснить свои действия, мысли и чувства. Если автор постарается забыть о Беккете, Ионеско и Симпсоне, он, безусловно, будет писать лучше.

Эдгар Лоуренс Доктороу

"Добро пожаловать в тяжелые времена"

(1960)

Быть может, найдется читатель, который примет все это за чистую монету, - только не я.

Джозеф Хеллер

"Поправка-22"

(1961)

Не имею ни малейшего представления, что хотел сказать автор... Потуги на юмор и даже на сатиру...Вся книга строится на двух приемах, которыми автор не владеет...Скучно до бесконечности.

Хеллер купается в собственном смехе и в конечном счете в нем тонет. В результате остается лишь ворох довольно сомнительных шуток, притворный гнев, грязные словечки, напускное безумие и шаловство... автор кривляется, точно ребенок, оставшийся без присмотра родителей.

Гюнтер Грасс

"Жестяной барабан"

(1961)

Эта книга непереводима.

Октавио Пас

"Лабиринт одиночества"

(1962)

Едва ли эта книга заинтересует американского читателя. Ведь писалась она для мексиканцев.

Джон Ле Карре

"Шпион, который пришел с холода"

(1963)

Перед вами Ле Карре - писатель без будущего.

Исаак Башевис Зингер

"В отцовском дворе"

(1966)

Чересчур приземленно.

2. Писатели о писателях

Эдмунд Спенсер

"Королева фей"

(1590-1596)

Среди английских классиков Спенсер занимает на книжной полке почетное место - на полке, но не на столе.

Дэвид Хьюм

Уильям Шекспир

"Гамлет"

(1601)

Вульгарная и жестокая драма... впечатление такое, будто эта пьеска - сочинение пьяного дикаря.

Вольтер

"Отелло"

(1604)

Чистая мелодрама. Все характеры поверхностны.

Джордж Бернард Шоу

"Король Лир"

(1605)

В этой драме есть серьезные недостатки, и их немало.

Джозеф Уортон

"Ромео и Джульетта"

(лондонская постановка 1666 года)

...На "Ромео и Джульетте" впервые. Худшей пьесы и худших актеров мне видеть не приходилось.

Сэмюэл Пипс

Генри Филдинг

"Том Джонс"

(1749)

Более продажной книги я, пожалуй, не знаю.

Сэмюэл Джонсон

Чосер

Несмотря на расточаемые Чосеру комплименты, я считаю его развратным и ничтожным; своей славой он обязан древности и заслуживает ее в гораздо меньшей степени, чем "Пьер Пахарь" или Томас Эркельдаун.

Лорд Байрон, 1835

Джеймс Фенимор Купер

"Следопыт"

(1841)

На одной странице "Следопыта" Купер ухитрился нарушить 114 заповедей литературного мастерства из 115. Это мировой рекорд.

Марк Твен

Уильям Вордсворт

"Прелюдия"

(1850)

История эта стара как мир. Старые как мир восторги при виде гор и водопадов. Старая как мир и крайне неубедительная философия о воздействии природы на человеческий разум; старая как мир, вздорная мистика; нескончаемое литературное пространство тупого, плоского, приземленного пустословия.

Томас Бабингтон Маколей

Шарль Бодлер

"Цветы зла"

(1857)

Через сто лет книга эта будет восприниматься во французской литературе не более чем курьезом.

Эмиль Золя

Джейн Остин

...Замужество - это единственная проблема, которая волнует писательницу... А ведь самоубийство куда респектабельнее.

Ралф Уолдо Эмерсон, 1861

Ралф Уолдо Эмерсон

Дряхлый и беззубый павиан.

Томас Карлейль, 1871

Джордж Элиот

"Миддлмарч"

(1871-1872)

"Миддлмарч" - это сокровищница частностей и несуществующее целое.

Генри Джеймс

Генри Джеймс

... идиот, к тому же бостонский, хуже которого на свете не было и не будет.

Генри Луис Менкен

Уолт Уитмен

Уитмен, точно большой косматый пес, которого только что спустили с цепи, носится по всей земле и лает на луну.

Роберт Льюис Стивенсон, 1882

Джордж Бернард Шоу

"Оружие и человек"

(1894)

В один прекрасный день Шоу может написать серьезную и даже талантливую пьесу - если только он... уяснит себе разницу между проницательностью и умом.

Уильям Арчер

"Человек и сверхчеловек"

(1904)

Сдается мне, что по большому счету Шоу - скорее прохвост, чем гений.

Бертран Расселл

Эзра Паунд

Деревенский умник, который хорош, если живешь в деревне, и плох, если в деревне не живешь...

Гертруда Стайн

Джеймс Джойс

"Улисс"

(1922)

Я закончила "Улисса" и считаю, что это осечка. Книга затянута и многословна. От нее остается неприятный осадок. Она претенциозна. Она вульгарна - и не только в общепринятом, но и в чисто литературном смысле. Первоклассный писатель слишком уважает свое ремесло, чтобы фокусничать.

Вирджиния Вулф





Версия для печати