Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2017, 57

Выступление в Стокгольме (1978)

речь в Стокгольме

 

 

Меня часто спрашивают, почему ты пишешь на идише? И я попробую дать ответ на этот вопрос. Мой ответ будет еврейским. Это значит, что я отвечу вопросом на вопрос: почему я не должен писать на идише? (Смех, аплодисменты). Было бы лучше, если бы я писал на китайском или на турецком? Как сказать на турецком: hак ништ кейн ча́йник <не стучи чайник> [не говори ерунды][1]? (Взрыв смеха, бурные аплодисменты). А как это же сказать на английском? Как сказать на английском дрэйт ништ кейн hитл <не крутите шапку> [не морочьте голову], фолг мих а ганг <следуй по моим следам>[2], а хо́хэм фун дэр Ма Ништа́нэ <мудрец из Ма Ништа́нэ> [глупец; умный на Песах][3], а Мо́йшэ-капо́йер <Мойшэ-против> [человек, делающий все наоборот], а хо́хэм ба-ла́йло <умный ночью> [умный, когда спит; умный задним числом], а йолд ин а ка́пэлюш <болван в шляпе> [шляпа – как символ образованности, интеллигентности], ан и́бергедрэйт шлэсл <перекрученный замочек> [бессмыслица], а шо́йтэ бэн пикhо́лц <Шойте, сын Пихольца; дурак – сын дятла> [полный кретин], а мойд мит а ксав <девица с документом> [девушка легкого поведения, имеющая документ, что она девственница], а и́дэнэ мит ан о́еррингл <еврейская баба с сережкой> [вульгарная еврейская баба].

Недавно ко мне пришел переводчик. Крайне взволнованный, полностью взмыленный. «Что еще [случилось]?» – спрашиваю его. Он говорит: «Как перевести с идиша на английский а вэ́йхэр мэнч, а ди́мэнт <мягкий человек, бриллиант>? [бриллиант – в смысле замечательный человек]. На всех языках бриллиант, как и алмаз, он твердый, а в идише – мягкий. Можно сказать по-английски soft like a diamond <мягкий, как бриллиант>? Или мне написать soft like a Jewish diamond <мягкий, как еврейский бриллиант>? (Смех).

Те, кто считают слова, уверяют меня, что английский язык – самый богатый в мире. В новейшем словаре Вебстера имеется уже три четверти миллиона слов. Однако я остаюсь при мнении, что идиш является богатейшим языком в мире – не по части технических терминов, а по количеству слов, передающих характер и индивидуальность.

Возьмите такое слово как орэма́н <бедняк>. Что можно сказать про бедняка на английском? Можно сказать: a poor man <бедняк>, a pauper <нищий> , a beggar <нищий>, a panhandler <нищий, попрошайка>. Этим исчерпывается вся капелька понятий бедности в английском. Но на идише можно сказать: ан орэма́н <бедняк>, aн э́вйэн <нуждающийся>, а капцн <бедняк, голодранец>, а далфн <очень бедный человек>, а бэ́тлэр <попрошайка>, а шлэ́пэр <бродяга>, а шно́рэр <попрошайка, нищий>, a Ка́пцнзон [фамилия, переводящаяся как «сын голодранца»], а hу́нгэрман [фамилия, переводящаяся как голодный человек], a hэ́йзер-ге́ер <побирающийся по домам>, а меди́нэ-ид <еврей из провинции>[4], ан о́рхэ-по́рхэ <бродяга>, а hэ́кдэш-ли́гер <обитатель богадельни>, а по́рэц мит а лох <помещик с дыркой> [богатей с дырой в кармане], (Взрыв смеха, бурные аплодисменты), а бaлэбо́с и́бэр а hэйптл кройт <хозяин кочана капусты>, a ни́црэх <нуждающийся>, а бадэ́рфэр <нуждающийся>, а то́рбэник <человек с торбой для подаяний>, он а hэмд <без рубашки> [человек, не имеющий даже рубашки], a да́лэс <бедный человек>, а блу́тик орэма́н <чистокровный бедняк>, а капцн ин зибн по́лэс <голодранец о семи подолах>, вэ-капцэ́йну я́хэд <собери нас [бедняков] вместе>[5], аф гебрэ́нтэ цо́рэс <на горящих бедах>, аф геhа́ктэ цо́рэс <на рубленых бедах>, яд цо́рэ <рука беды> и еще, и еще. Это далеко не всё. Если вы говорите [о ком-то], что он второй Ротшильд или второй Рокфеллер и при этом подмигиваете, сразу [все] знают, что он не имеет что кушать. (Смех).

Вы можете сказать о бедняке еще: эр из а йо́йрэд <падший человек>, а гефа́лэнэр <упавший> [разоренный человек], а гебро́хэнэр <сломленный>, ан о́пгефорэнэр <конченый человек>, эр кайт ди эрд <он грызет землю>, эр лэйгт ди цэйн ин а байтл <он кладет свои зубы в кошелек>, эр ма́тэрт зих митн тойт <он мучается со смертью>, эр пэ́хнэт афн писк <он пухнет с голоду>, эр hот фарге́сн дэм там фун грошн <он забыл вкус копейки>, эр гейт арум мит о́йсгештэктэр цунг <он ходит с высунутым языком>, эр шлингт дос шпа́эхц <он глотает слюну>, эр ха́лэшт фар а бисн <он теряет сознание [умрет] за укус пищи> – и евреи будут знать точно, что у него нет заработка. Если уж Вы хотите быть абсолютно точным, вы можете сказать эр пэ́йгерт драй мол а тог фар hу́нгер <он трижды в день подыхает с голоду>, или совсем просто – эр hот ништ кейн грошн бай дэр нэшо́мэ <у него за душой нет ни гроша>.

В некоторых штэтлах, когда хотят обрисовать бедняка, говорят накет ви а тэрк <гол как турок>. Почему турок более голый, чем другие, я не знаю. Но это то же самое, как я бы сказал: эс гейт им шлим-шлима́зл <ему везет на неудачи>, мит дэр пу́тэр аро́п <маслом вниз>, ви а рошэ́ аф е́нэр вэлт <как злодею на том свете> [где злодей непременно будет наказан], ви а ца́дик аф дэр вэлт <как праведнику на этом свете> [где праведник наказывает себя сам, чтобы избежать наказания на том свете], эс ногт им у́нтэрн лэ́фэлэ <у него сосет под ложечкой>, эр дарф о́нкумэн цу ки́цвэ <он вынужден обратиться за социальной помощью>, эс из э́нкес мэсалдэ́хэ <крик отчаяния> [крик при чтении молитвы Неила́ на Йом-Кипур], ди нешо́мэ hэнгт им афн шпиц ноз <душа висит у него на кончике носа>, эр гейт ойс ви а лихт <он угасает как свеча>. Смысл такой, что он зарабатывает на воду для каши, и Песах у него круглый год: [в доме] у него нет ни куска хлеба! (Смех, аплодисменты).

В литературном кафе на Восточном Бродвее, расположенном рядом с «Форвертсом», был поэт. Когда он хотел сказать о другом поэте, что тот бедняк, он говорил: Фармо́гн золн мир эс бэ́йдэ, вифл эс фэлт им цу фи́нэф до́лар! (Смех). <Иметь бы нам вместе, сколько ему не хватает до пяти долларов>[6].

Надо быть, говорю я, мешу́гэ, чтобы променять такой богатый язык как идиш на английский.

Но, раз уж заговорили о сумасшедших, посмотрим, какой язык позволяет богаче описать сумасшествие – английский или идиш. В английском, когда хотят сказать, что кто-то сумасшедший, говорят: he‘s crazy <он сумасшедший> или insane <ненормальный>. Кроме этого, существует еще целый ряд «технических» слов, таких как paranoid <параноик> и schizophrenic <шизофреник>, слов, которые hобн ништ кейн и́дишн там <которые не имеют еврейского вкуса>. (Взрыв смеха, бурные аплодисменты). Если уж хотят сказать по-английски слово, которое-таки обладает еврейским вкусом, говорят: he‘s meshuge.

Теперь, давайте посмотрим, что можно сделать с «сумасшедшим» в идишe. Сумасшедший на идише: мешу́ге <сумасшедший>, мэту́рэф <невменяемый, ненормальный>, хо́сэр дэ́е <безумный, не в своем уме>, ойвэрбо́тл <помешанный; у него не все дома; маразматик>, цэдрэ́йт <дезориентированный>, «цэру́дэрт» <взволнованный>, ништ байм зи́нэн <не в своем уме>, мэву́лбл <запутанный, смущенный>, фари́кт <ненормальный>, цэми́шт <запутанный>, ништ байм сэйхл <не в уме>, ништ бай ди кло́рэ геда́нкн <не при ясных мыслях>, ван-зи́ник <заблуждающийся>, швах-зи́ник <слабоумный>, a цэту́млтэ бри́е <одурманенный>, а мэнч вос крихт аф ди гла́йхэ вэнт <человек, который лезет на голые стены>, a паршо́йн мит а бзик ин коп <персона с бзиком в голове>, эс фэлт им а клэ́пкэ ин а мо́эх <ему не хватает клепки в мозгах>, а ви́лдэ бри́е <дикое существо>, он-а-коп <безголовый>, а цэду́лтэр <одуревший>, а цэшро́йфтэр <развинченный> [с развинченными винтиками в голове], а мэву́эл <потерянный, озадаченный человек>, а паршо́йн вос бло́нжэт ару́м афн о́йлэм-(h)ато́йhу <существо, которое бродит по грани потустороннего мира>, афн о́йлэм а-димйе́н <в мире фантазии>, ин а hи́нэрплэт <в угаре>, гери́рт афн кастн <тронулся ящиком> [головой], гери́рт афн э́йберштибл <тронулся чердаком> [поехала крыша], ништ аф дэр вэлт <не на этом свете> [не от мира сего], а бану́мэнэр <одержимый>, а цэхо́цкетэр <встряхнутый>, а цэфло́йгенэр <рассеянный>, а фарло́йрэнэр <потерянный>, ништ байм рэ́йнэр фаршта́нд <не в здравом уме>, а мешу́генэр hунт <бешенная собака>, а цетро́генэр ма́лэх <безумный, сбрендивший ангел>, а фардрэ́йтэр шэпс <упертый баран>, э́йнэр вос вэйст ништ аф во́сэр вэлт эр из <некто, не знающий на каком свете он находится>, а мэнч вос вэйст ништ аз ди ма́мэ hот им геhа́т <человек, который не знает, что мама его родила>, ништ кейн hи́гер <не здешний>, га́йстик кранк <душевнобольной>, а бару́тэнэр <безмятежный> [блаженный].

Это все были слова из польского идиша. Литваки имеют еще свой список о́йстэрлише вэртэр <непривычных, диковинных слов>, как: цэдру́мшкет <взволнованный, неуравновешенный>, капу́жэт, сконфу́жэт, цэдри́нжэт, цэштру́длт [взволнованный, расстроенный], цэдрэ́йтлт [тронутый, помешанный, полоумный], фаркало́йцэт [в замешательстве, сбитый с толку], фаркало́чэт [в замешательстве, сбитый с толку], фарпу́лет, фармаро́чэт [замороченный, ошеломленный, пораженный][7]. От некоторых из этих слов можно сойти с рельсов, потерять рассудок и расползтись как лапша.

Это правда, что идиш немного беден на технические термины. Когда дело доходит до автомобилей, самолетов и машин всех сортов, идиш оказывается в беде. Но где написано, что идишист должен гонять машину? Кто не дает ему ездить на метро?

Идиш – толерантный язык. Принцип идиша – коммунистический: то, что моё – это моё, то, что твоё – тоже моё. (Взрыв смеха, аплодисменты). Таким образом, в худшем случае обходятся английским, польским, русским – каким удается.

 

Я знаю ревностного идишиста, у которого есть автомобиль. Каждый понедельник и четверг автомобиль ломается. Этот идишист пользуется услугами автомастерской, в котором работает другой идишист, и когда машина ломается, он тащит ее к механику-идишисту, и они беседуют меж собой, используя технические слова – не на идише, а на «идишистише». Наш идишист говорит механику:

– Мойшэ-Шмэрл, мой автомобиль, не про тебя будь сказано, –не в своем уме.

– Что ему не хватает?

– О… мотор подкашливает, радиатор потеет, выпрямитель кривой, лампочки не светят, руль не крутится, стартер не стартует, зажигание не зажигается, ручник заклинивает, ножной тормоз не отходит, выхлопная труба забита, педаль не двигается с места, смазочные механизмы не смазывают, а когда не смазывают, ехать не получается. (Смех, аплодисменты). Масляный фильтр течет, бензиновый датчик не работает, указатель скорости отстает, стеклоочиститель не стирает, шины дырявые. И если я хочу ехать в Бойберик, я приезжаю в Егупец!

– Хаим-Борух, – отвечает механик, – зачем тебе такая рухлядь? Все это починить будет вам стоить состояния, а автомобиль вэт вэрт зайн а зэц ин дрэрд[8]

– Что ты предлагаешь?

– Мой совет: купи себе новую катари́нке [синоним – «шарманка», искаженное французское Carmante Сaterine] и избавься от старой махара́йки [таратайки].

Наш идишист давно бы уже купил новую катари́нке, но он боится, что забудет свой идиши́стишэ-лошн.

 

Да, с техническими словами в идише трудновато, но находится выход: техника – это вообще а го́ишэ институ́цие [нееврейская институция]; идишу нужна техника, ви ан алтн ид дос кадо́хэс <как старому еврею лихорадка>!

(Бурные аплодисменты).



[1] При транслитерации слов идиша мы использовали кириллицу (наличие двух гласных букв «Е» и «Э» позволяет лучше передать его звучание), а для обозначения звука среднего между «Г» и «Х» – латинскую букву h. Так, например, вместо gеvеn (перф. от глагола «быть»), a yidene <еврейская баба> и hobn <иметь> мы пишем, соответственно, гевэ́н, а и́дэнэ и hобн. Выражения на идише приводим курсивом, за ними в треугольных скобках <> следует дословный перевод. Если последний нуждается в дополнительном пояснении, оно дается в квадратных скобках или в виде сноски.

[2] фолг мих а ганг [попробуй-ка сходи! (это же далеко!); это не маленькая задача; ты представляешь, что ты мне предлагаешь?!; у черта на куличках].

[3] Умный на праздник Песах [т. е. в любое другое время – глупый] – синоним слова глупец. Возникновение идиомы обязано ивритскому выражению ма ништана? <чем отличается?> [C этих слов начинаются традиционные «четыре вопроса», которые сын задает отцу во время Пасхального сэдэра].

[4] а меди́нэ-ид [выражение, используемое для обозначения еврея из европейской провинции, особенно из Голландии; еврея из небольшого города].

[5] вэ-капцэ́йну я́хад [слова благословения из молитвы Шмонэ-эсре, которые можно иронично перевести также как «И все вместе бедняки мы…» Игра слов: Господи, помилуй нас, бедных].

[6] Напомним, что речь идет о пяти долларах начала семидесятых годов, когда, например, билет в кино стоил менее доллара.

[7] Отсутствие перевода некоторых «диковинных» слов означает, что найти их в словарях нам не удалось. Рискнем предложить правдоподобные варианты перевода: капу́жэт <раздутый> [лит.: pusti – раздувать], сконфу́жэт <сконфуженный>, цэдри́нжэт <запутанный> [лит.:drikti (drinka) – путаться], фарпу́лет <набрасываюшийся> [лит.: pulti – бросаться].

[8] вэт вэрт зайн а зэц ин дрэрд <будет стоить удара о землю> – эмоциональное словосочетание, используемое в бытовой речи для описания непригодной вещи; ин дрэрд – сокращенное ин дэр эрд (дэр – артикль, эрд – земля). О непригодной идее или предложении говорят: эс (дос) тэйг ин дрэрд <(это) годится в землю>.

Версия для печати