Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2017, 57

Поэты в океане

Поэты в океане

 

 

Плыл по океану рыжий остров.

В море в синем остров плыл гнедой.

 

…Вернувшись после армии в родной Невель, я стал завсегдатаем книжного магазина с непонятным названием «КОГИЗ»[1], где скупал поэтические сборники, которые в наше захолустье завозили в штучном количестве. Так попала мне в руки тоненькая книжка Слуцкого «Современные истории». Обычная книжка подцензурных лет – стихи о друзьях, погибших на войне, о поэзии, о внутреннем мире советского человека. Поражал стиль – и не назвать прозой в столбик – это были стихи, которые тогда казались мне написанными как бы небрежно, и было ощущение, что в них кипит энергия, которой поэт не даёт вырваться наружу:

И ещё, помню, меня резануло стихотворение, которого, видимо, до сих пор нет в интернете:

 

Как прочитанный том заставляют

непрочитанными пока.

Это вовсе не удивляет:

Может, вспомнят ещё слегка.

Может, вспомнят,

может, забудут,

как забитый по шляпку гвоздь,

может, схватят и нервно будут

перелистывать на авось.

 

Вот ведь как, подумалось, поэт, пишущий вроде простые советские стихи, иногда с неказистой рифмой, с нестабильным ритмическим строем, рассчитывает на бессмертие.

В сборник этот долгие годы я почти не заглядывал, но привез его со всеми остальными книгами в Витебск, а потом и в Иерусалим. Но вот удача, уже здесь прочел я книжку Слуцкого «Записки о войне», изданную в двухтысячном. И передо мной открылся другой Слуцкий, потрясший меня Слуцкий. «Как убивали мою бабку», «Про евреев»…

Разве это можно было напечатать в брежневско-сусловские времена…

Знаете, иногда в океанах происходят тектонические сдвиги, в результате чего образуются острова.

И что хочу еще сказать: стихотворение «Лошади в океане», посвящённое Илье Эренбургу, звучит для меня сегодня как рассказ о судьбе советских поэтов, которые хотели дожить-доплыть до тех времён, когда их стихи придут к читателю.



[1] КОГИЗ – Книготорговое объединение государственных издательств.

Версия для печати