Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2017, 55

Эпистолярии

Цитаты из личных писем и откликов на сайте «Стихи.ру»

Эпистолярии

 

 

 

Приношу глубокую благодарность Вилли Брайнину-Пассеку, по инициативе которого в этот номер журнала и вошел мемориальный блок, посвященный Алексею Зайцеву, чьи стихи, к сожалению, «ИЖ» напечатал лишь однажды, в 2011 году.

Не надеясь на вечность джимейла и всемирной сети вообще, я выбрал несколько фрагментов из писем Алексея, которые получил от него по ходу подготовки подборки «Физика вагантов» в «ИЖ» № 37, и добавил в эту же публикацию цитаты из его высказываний в дискуссиях на сайте «Стихи.ру».

 

Игорь Бяльский

 

 

ИЗ ПИСЕМ

 

*   *   *

 

…Терпеть не могу рассказывать о себе в третьем лице, как старый индеец: «Чингачгук пошёл туда, Чингачгук сделал то…» Я родился в Бурятии, из которой был увезён в младенчестве. Единственная моя знакомая бурятка – выпускница МГУ, австралийский зоопсихолог… А учился (и продолжаю учиться) всю сознательную жизнь. Люблю это дело. Но часть учебных заведений просто стёрлись из памяти, да и какое отношение к стихам имеет мой французский «интернетский» сертификат Министерства труда, к примеру?.. А если перечислять города и веси (в которых не «бывал», а жил подолгу, в некоторых – даже растил детей, помню по именам булочников – не только в России и Франции…), то это ещё страница текста! А зачем? Думаю, тема «вагантов Нового Средневековья» задана. Лишние детали ей только вредят, по-моему…

 

26.11.2010

 

 

 

*   *   *

 

…«Некороткой [жизни]»? :) Мне тоже так казалось, пока однажды в Бургундии меня не познакомили с пожилым господином, представив нас друг другу как «соотечественников». Соотечественник ни слова не произнёс по-русски. Напомнив, что говорить в общей компании на иностранном языке – дурной тон. Замкнулся и начал пить. Но за дверями – просто ошарашил меня великолепным современным сленгом, в котором он ещё и совершал маленькие «революции», чегеварил – как хотел!.. «Вы, наверное, недавно были в России?» – предположил я. На что он мне радостно сообщил, что из России «ушёл» в последний раз на бронекатере – от правительства Ленина. «Мореходку» успел закончить мичманом при царе Николае. А разговор наш озаряло солнышко двадцать первого века. Мне понравился взгляд этого мичмана, сам таким же на внуков смотреть умею. Кто-то из местных русских мемуаристов в середине 70-х веселился: «Декаденты»?! «Хрупкие цветы жизни»?! Да они после трёх войн и парагвайского лесоповала пишут в некрологах: «На 98-м году жизни безвременно скончался…» Не гневите Господа, Игорь! Это нам она кажется «некороткой» – от простительной жадности за прожитые годы :)

 

29.11.2010

 

 

 

*   *   *

 

…Да я тоже – оптимист  :) «Большая кровавая» [война] случается лишь тогда, когда накапливается нужное количество желающих в ней участвовать…

 

10.04.2011 

 

 

 

*   *   *

 

…Бред какой-то… В Сети (русской и французской) тема: «Впервые с 1972-го…» Но эти ракеты падали на вас все последние годы, как я понял из рассказов друзей, которые ездили работать в Израиль... Моя бывшая жена перед возвращением в Америку переставила машину ближе к подъезду, чтобы книги носить было легче. А в это время на их старую парковку упала ракета... Никто здесь об этом особо не писал. Вроде бы как дождик... А когда начали… Тревожно стало. Что происходит?..

 

22.11.2012

 

 

 

*   *   *

 

…За что стыдно-то? За мокрую одежду, если дождь и штормит?:) … Много лет назад «тому как» я познакомился в милой Бургундии с Мухаммедом – французским офицером, фронтовиком, мусульманином, который считал, что если Господь – вездесущ, то всё остальное – «лингвистические недоразумения» (почти цитата из нобелевской речи Бродского!). Остановившись на этой мысли, он старательно учил иврит, а потом – латынь и церковнославянский.

После Бейрута его жестоко тошнило, но вот что он мне сказал тогда: арабо-еврейская проблема – семейная. Если каждая из сторон будет рассчитывать на помощь извне – мира не видать… Племянник крёстной моего сына – инвалид войны, «герой Израиля». Когда он женился, то приехал с женой в Париж. Мы бродили пару дней вместе, разговаривали…

У него – хорошее знание русской литературы, родной (насколько возможно с детства) иврит, церковнославянского и латыни – не знает, Но он мне об этой проблеме говорил в точности словами Мухаммеда. Не думаю, чтобы кривил душой. Или «парижская весна» так влияет?.. Ладно. Сегодня анекдот нашёл: Гражданская война. Еврейское местечко после погрома. На дверях собственного дома висит распятый старик. Соседи толпятся вокруг в ужасе: «Мойша, тебе же больно, наверное?!» – «Не очень, – тихо отвечает старик, – только когда смеюсь…»

 

22.11.2012

 

 

 

*   *   *

 

…О «белорусских евреях» у меня есть несколько фантастических семейных историй. Честно говоря, ещё не знаю, как к ним подступиться (там и Первая мировая, и ночной арест в Брестской крепости 22 июня…) Для полноценного очерка не хватает данных, а «дорисовывать» – не хочется (реальность и так захлёстывает), собираю медленно, по крупицам… 

 

23.10.2013

 

 

 

*   *   *

 

…Я впал в «дедство» давно, очень радостное чувство :) Внучим малышей по мере возрастания, пироги им печём… Но это, конечно, не «высшая лига».

В столе лежит рубль, который мне подарила на такси мама моей прабабушки... На такие сроки оптимизм просто отказывается распространяться…

 

30.10.2013

 

 

 

ИЗ ОТКЛИКОВ В ОБСУЖДЕНИЯХ НА СТИХИРЕ

 

*   *   *

 

…«Мудрость» – общая, а по природе я глуповат. :((

 

27.10.2012 17:45

 

 

 

*   *   *

 

В детстве наивно думал, что в России – христианство, а потом понял, как называется господствующая религия: непробуддизм.  :)

 

31.10.2012 00:53

 

 

 

*   *   *

 

С какого-то момента о детстве начинает напоминать всё больше и больше окружающих предметов. Впадаешь в него с нескрываемым удовольствием, а рядом слышишь ропот внуков: «Дед-то наш – того, в детство впал!»

И они правы: их же учили, что завидовать – плохо!  :))

 

01.11.2012 22:53

 

 

 

*   *   *

 

Мне приходилось печатать стихи действительно замечательных поэтов, о которых ни при жизни, ни после кончины – критики не написали ни строчки. А читатели – помнят и любят. Чаще наоборот бывает: шум-гам, а потом гробовое (в прямом значении слова) молчание... «Классику» всем писать полезно. Просто не у всех получается. У меня пока не получается.  :((

 

17.12.2012 16:10

 

 

 

*   *   *

 

…Читая в детстве Сапгира, я был очарован естественностью интонации. Его стихи мне почему-то нравились больше, чем пушкинская «старушка с кружкой», которая завывала и жужжала веретеном над колыбелью безгрешного дитяти. Больше, чем лермонтовский «дядя», который на простейший вопрос ухитрялся отвечать с обстоятельностью позднего Брежнева. До знакомства с кокаиновыми незнакомками Блока было далеко, Чебурашка в ту пору ещё не произошёл от обезьяны.. Могу сказать, что судьба была ко мне благосклонна.  :)

 

17.12.2012 16:49

 

 

Версия для печати