Цитаты из личных писем и откликов на сайте «Стихи.ру»
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 55, 2017
Приношу глубокую благодарность Вилли
Брайнину-Пассеку, по инициативе которого в этот номер журнала и вошел
мемориальный блок, посвященный Алексею Зайцеву, чьи стихи, к сожалению, «ИЖ»
напечатал лишь однажды, в 2011 году.
Не надеясь на вечность джимейла и
всемирной сети вообще, я выбрал несколько фрагментов из писем Алексея, которые
получил от него по ходу подготовки подборки «Физика вагантов» в «ИЖ» № 37,
и добавил в эту же публикацию цитаты из его
высказываний в дискуссиях на сайте «Стихи.ру».
Игорь Бяльский
ИЗ
ПИСЕМ
* * *
…Терпеть не могу рассказывать
о себе в третьем лице, как старый индеец: «Чингачгук пошёл туда, Чингачгук
сделал то…» Я родился в Бурятии, из которой был увезён в младенчестве.
Единственная моя знакомая бурятка – выпускница МГУ, австралийский
зоопсихолог… А учился (и продолжаю учиться) всю сознательную жизнь. Люблю это
дело. Но часть учебных заведений просто стёрлись из памяти, да и какое
отношение к стихам имеет мой французский «интернетский» сертификат Министерства
труда, к примеру?.. А если перечислять города и веси (в которых не «бывал», а
жил подолгу, в некоторых – даже растил детей, помню по именам
булочников – не только в России и Франции…), то это ещё страница текста! А
зачем? Думаю, тема «вагантов Нового Средневековья» задана. Лишние детали ей
только вредят, по-моему…
26.11.2010
* * *
…«Некороткой [жизни]»? :) Мне тоже так казалось, пока однажды в
Бургундии меня не познакомили с пожилым господином, представив нас друг другу
как «соотечественников». Соотечественник ни слова не произнёс по-русски.
Напомнив, что говорить в общей компании на иностранном языке – дурной тон.
Замкнулся и начал пить. Но за дверями – просто ошарашил меня великолепным
современным сленгом, в котором он ещё и совершал маленькие «революции»,
чегеварил – как хотел!.. «Вы, наверное, недавно были в России?» –
предположил я. На что он мне радостно сообщил, что из России «ушёл» в последний
раз на бронекатере – от правительства Ленина. «Мореходку» успел закончить
мичманом при царе Николае. А разговор наш озаряло солнышко двадцать первого
века. Мне понравился взгляд этого мичмана, сам таким же на внуков смотреть
умею. Кто-то из местных русских мемуаристов в середине 70-х веселился:
«Декаденты»?! «Хрупкие цветы жизни»?! Да они после
трёх войн и парагвайского лесоповала пишут в некрологах: «На 98-м году жизни
безвременно скончался…» Не гневите Господа, Игорь! Это нам она кажется
«некороткой» – от простительной жадности за прожитые годы :)
29.11.2010
* * *
…Да я тоже –
оптимист 🙂 «Большая кровавая» [война]
случается лишь тогда, когда накапливается нужное количество желающих в ней
участвовать…
10.04.2011
* * *
…Бред какой-то… В Сети
(русской и французской) тема: «Впервые с 1972-го…» Но эти ракеты падали на вас
все последние годы, как я понял из рассказов друзей, которые ездили работать в
Израиль… Моя бывшая жена перед возвращением в Америку переставила машину
ближе к подъезду, чтобы книги носить было легче. А в это время на их старую
парковку упала ракета… Никто здесь об этом особо не писал. Вроде бы как
дождик… А когда начали… Тревожно стало. Что происходит?..
22.11.2012
* * *
…За что стыдно-то? За мокрую
одежду, если дождь и штормит?:) … Много лет назад «тому как» я познакомился в
милой Бургундии с Мухаммедом – французским офицером, фронтовиком,
мусульманином, который считал, что если Господь – вездесущ, то всё
остальное – «лингвистические недоразумения» (почти цитата из нобелевской
речи Бродского!). Остановившись на этой мысли, он старательно учил иврит, а
потом – латынь и церковнославянский.
После Бейрута его жестоко
тошнило, но вот что он мне сказал тогда: арабо-еврейская проблема –
семейная. Если каждая из сторон будет рассчитывать на помощь извне – мира
не видать… Племянник крёстной моего сына – инвалид войны, «герой Израиля».
Когда он женился, то приехал с женой в Париж. Мы бродили пару дней вместе,
разговаривали…
У него – хорошее знание
русской литературы, родной (насколько возможно с детства) иврит,
церковнославянского и латыни – не знает, Но он мне об этой проблеме
говорил в точности словами Мухаммеда. Не думаю, чтобы кривил душой. Или
«парижская весна» так влияет?.. Ладно. Сегодня анекдот нашёл: Гражданская
война. Еврейское местечко после погрома. На дверях собственного дома висит
распятый старик. Соседи толпятся вокруг в ужасе: «Мойша, тебе же больно,
наверное?!» – «Не очень, – тихо отвечает старик, – только когда
смеюсь…»
22.11.2012
* * *
…О «белорусских евреях» у меня
есть несколько фантастических семейных историй. Честно говоря, ещё не знаю, как
к ним подступиться (там и Первая мировая, и ночной арест в Брестской крепости
22 июня…) Для полноценного очерка не хватает данных, а «дорисовывать» – не
хочется (реальность и так захлёстывает), собираю медленно, по крупицам…
23.10.2013
* * *
…Я впал в «дедство» давно,
очень радостное чувство :) Внучим малышей по мере возрастания, пироги им печём…
Но это, конечно, не «высшая лига».
В столе лежит рубль, который
мне подарила на такси мама моей прабабушки… На такие сроки оптимизм просто
отказывается распространяться…
30.10.2013
ИЗ
ОТКЛИКОВ В ОБСУЖДЕНИЯХ НА СТИХИРЕ
* * *
…«Мудрость» – общая, а по
природе я глуповат. :((
27.10.2012 17:45
* * *
В детстве наивно думал, что в
России – христианство, а потом понял, как называется господствующая
религия: непробуддизм. 🙂
31.10.2012 00:53
* * *
С какого-то момента о детстве начинает
напоминать всё больше и больше окружающих предметов. Впадаешь в него с
нескрываемым удовольствием, а рядом слышишь ропот внуков: «Дед-то наш –
того, в детство впал!»
И они правы: их же учили, что
завидовать – плохо! :))
01.11.2012 22:53
* * *
Мне приходилось печатать стихи
действительно замечательных поэтов, о которых ни при жизни, ни после
кончины – критики не написали ни строчки. А читатели – помнят и
любят. Чаще наоборот бывает: шум-гам, а потом гробовое (в прямом значении
слова) молчание… «Классику» всем писать полезно. Просто не у всех получается.
У меня пока не получается. :((
17.12.2012 16:10
* * *
…Читая в детстве Сапгира, я
был очарован естественностью интонации. Его стихи мне почему-то нравились больше,
чем пушкинская «старушка с кружкой», которая завывала и жужжала веретеном над
колыбелью безгрешного дитяти. Больше, чем лермонтовский «дядя», который на
простейший вопрос ухитрялся отвечать с обстоятельностью позднего Брежнева. До
знакомства с кокаиновыми незнакомками Блока было далеко, Чебурашка в ту пору
ещё не произошёл от обезьяны.. Могу сказать, что судьба была ко мне
благосклонна.
:)
17.12.2012 16:49