Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2015, 50

Элегии разных лет

Стихи и песни

Слова прощания

ТОЧИЛЬЩИК*

 

 

На перекрёстке пыльных улиц,

Где липа листьями сорит,

Над стареньким станком ссутулясь,

Точильщик целый день стоит.

 

Работа вовсе непростая:

Скрипит педаль, шуршат круги,

И гаснут звёзды, вылетая

Из-под морщинистой руки.

 

Ножи и ножницы тупые

Лежат и ждут своей весны.

Ах, только бы не позабыли

Вернуть им прелесть новизны!

 

И я подумал: может, где-то

И мой точильщик ждёт меня?

А листья, словно искры лета,

Летят из-под ладони дня...

 

1967

 

 

* * *

 

Один упал головой к Москве.

Другой упал головой к Берлину. 

А где-то матери плачут две –

У них и было всего по сыну.

 

А где-то пушки гремят во мгле.

Визжит снаряд, накрывая роту.

Идёт война по моей земле

Тяжёлым маршем чужой пехоты.

 

Артподготовки стихает шум.

Давай в атаку, кому охота!

Я похоронки вам подпишу

Свинцовым росчерком пулемёта.

 

...Патроны кончились... Бой угас... 

Но что со мною? И волос липок...

Я сам попался на этот раз – 

Смеётся детство в июльских липах!..

 

 

* * *

 

Когда кругом война –

Недолго собираться,

Кого-то на прощанье

Обнимешь второпях,

Когда кругом война –

Не время разбираться,

Война – успей расстаться,

Не мешкая в дверях.

 

Когда кругом война –

Мечты о счастье чаще,

Слова о жизни чаще

Слетают с языка.

Когда кругом война,

Мир кажется пропащим

И лишь пылает ярче

Звезда издалека.

 

Когда кругом война,

Не думают о смерти,

А думают о жизни

И ценах на неё.

Когда кругом война,

То всё равно, поверьте,

Какое там про нас

Покажут вам кино…

 

Когда кругом война,

Недолго собираться,

Бессмысленно копаться 

В коробках, сундуках,

Когда кругом война,

Не время разбираться,

Кому из нас остаться,

Кому уйти в века.

 

Когда кругом война…

 

 

БЕЛАЯ ПТИЦА

 

Пролетела белая птица,

Уронила белые перья.

Полыхнула вдали зарница,

Закачались во тьме деревья.

 

Позовёт нас война-разлука,

Да вернёт ли обратно – бог весть.

Мы уйдем, запевая глухо

Про свою боевую доблесть.

 

А потом по пыли, по грязи ли

С вещмешочками за плечами

По Европе бегом, по Азии –

Упаси нас Бог от печали!

 

Кто отбегает, кто отмается –

Может, в памяти и останется.

А кто останется да назад придёт –

Пусть свой дом найдёт

да жену найдёт!..

 

1975

 

 

ОСЕНЬ-ЛИСА

 

Мечется, мечется, мечется, мечется

Рыжая, рыжая осень лисицею.

Страхом бездонным глаза её светятся,

Но от охотника-ветра не скрыться ей.

Нет,

никуда

ей не скрыться!

 

Катятся, катятся, катятся, катятся

Желтые, желтые листья по городу.

Самое время пойти и покаяться,

Застраховать свое сердце от холода.

Что

мне ещё

остаётся?

 

Может быть, может быть, может быть, может быть,

Ветер лишь хочет коснуться волос твоих.

Осень застынет ледышками-лужами.

Всё беспокойство – стремленье к спокойствию.

Видно,

не ждать

мне покоя!

Снегом покрыта земля неуютная.

Лисьих следов на снегу многоточие.

Осень ушла, затаилась, и нет её.

Значит, охота на осень закончена.

Значит,

зима

наступила...

 

1977

 

 

РУБАИ

 

* * *

 

Прилепился на время я к миру сему.

Ненадолго, конечно, видать по всему.

Я скитанья оставил, чтоб сын мой подрос,

Чтобы сладость скитаний познать и ему.

 

* * *

 

Одинокий и дряхлый старик на пути

Повстречался мне. Мимо хотел я пройти,

Но глаза вдруг увидел: как будто ребёнок

Ищет маму свою и не может найти.

 

* * *

 

Если пропасть откроется с краю тропы,

Ты не очень осла своего торопи.

Если камень тяжёлый покатится в бездну,

Будь с ним вежлив – дорогу ему уступи.

 

* * *

 

Достигает земли только малая часть

Жара солнца, что катится в небе, лучась.

Хорошо, что мы истины полной не знаем,

А не то бы сожгла она всех же тотчас!

 

* * *

 

Я из чаши бездонной немало отпил,

Но остыл в моём сердце таинственный пыл. 

От кого эта чаша пришла, я не знаю.

И кому я сегодня её уступил?..

 

1983

 

 

АНХОР

 

Я встану с майнами к рассвету

И прогуляюсь до Анхора.

И пару яблочек в диету

Я подберу из-под забора.

 

А там, за ним, за тем забором,

Немые плиты с именами.

Там спят, укрытые минором,

Те, что вчера лишь были с нами.

 

А здесь река с упругим телом,

Почти как время, быстротечна.

Я плюхнусь в воду полусмело

И поплыву бревном беспечным.

 

А надо мной стрижи да майны,

А вдоль реки рыдают ивы.

Мы в этой жизни так случайны

И почему-то – несчастливы.

 

А ведь и надо-то всего-то –

Подняться с птицами к рассвету

И сердца вечную работу

Соединить с рекою света!

 

1996

 

 

* * *

 

Однажды я устану и усну.

Однажды я не захочу проснуться. 

Мне сон приснится: я иду ко дну.

Мне сон приснится: я небес коснулся.

 

Да, я раздвоен буду в этот миг,

Но парадокса в том не обнаружу.

Как новорожденный, я свой услышу крик

И яркий свет увижу я снаружи.

 

Моя душа останется жива.

Но, к новым испытаниям готова,

Она не вспомнит вещие слова

О том, что изначально было Слово.

 

О том, что это Слово было Бог

И что оно всегда было у Бога.

Его искать – бессонная дорога,

Чтобы найти его в итоге между строк!

 

2014



* 2 февраля 2015 года умер Степан Балакин – поэт, бард, один из основателей ташкентского КСП «Апрель». Легендарный этот клуб в каком-то смысле был предшественником «Иерусалимского журнала».

Версия для печати