Памяти Полины Витман
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 49, 2014
Бывает – идет человек. Он, может, тебя
не заметит, своими мыслями полон. А ты смотришь и думаешь: «Ишь
какой! Словно бы я!»
А уж если удастся поговорить, то родство
это и проявится, и закрепится.
И станет у вас дружба – естественная,
легкая, как вдох и выдох, у близких иначе не
бывает.
И будете вы смотреть на звездное небо, на
детей, на зверей, на воду и на траву.
И запишете своё в свой блокнот, не боясь
поделиться.
И заговорите про
важное и ерунду, про веселье и горесть, про необходимое и про лишнее в кругу
дорогого родства.
И поняты будете, и прощены – так
прорастете, перепутаетесь, так взахлеб растворитесь, что никакая сила вас-двух не расцепит.
…Но бывает, и расцепишься – жизнь
равнодушна, а смерть беспощадна.
И боль твою, пустоту твою, тоску твою и
ужас какое-то время нечем будет снять, заглушить, успокоить.
И вот тогда.
Вот тогда ты возьмешь эти блокноты, эти
строчки, эти буквы, эти запятые – каждую перелистаешь, покрутишь в руках,
оплачешь, прочтешь и перечтешь.
И поймёшь, что никуда не пропадает
близость, никуда не утекает кровь, никуда не уходит мысль.
Поймёшь, что антитеза жизни не смерть, а
забвение.
Но пока есть в твоих жилах вот эти вот
родственные токи, пока звучат в тебе вот эти слова – как свои! – пока
отзывается твоя память, никто не ушел. Все с тобой, каждый рядом.
Я перечитываю стихи Полины.
Я плачу, я злюсь, я страдаю.
Я вдохновляюсь, радуюсь и любуюсь.
И все эти чувства только про то, что она
по-прежнему здесь.