Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2014, 48

Под одной обложкой

Памяти Инны Лиснянской

Под одной обложкой

 

Познакомил меня с Инной Львовной Лиснянской Александр Межиров, это было осенью 1990 года в Тель-Авиве…

 

В сентябре 2001-го, в первый мой после репатриации приезд в Москву, я была в Переделкино, в доме-музее Окуджавы, на 90-летнем юбилее Семёна Липкина, мужа Инны Львовны. Поразило, что Липкин читал наизусть. Начал он со стихотворения «Имена», написанного в 1943 году, и не где-нибудь, а в Сталинграде! О чём оно? О войне, о боях? Вовсе нет. О том, как Адам даёт всему сущему имена…

Инна Львовна была всё время рядом с мужем, но словно в его тени, просто была рядом. Я стеснялась подойти к ним – слишком много народу устремлялось к этой, как нынче говорят, звёздной паре. А когда всё-таки решилась, то была щедро вознаграждена: получила в подарок совместную книжку двух поэтов – Лиснянской и Липкина – с таким естественным названием «Вместе». Автограф они тоже «соорудили» вместе. Я обратила внимание, что Инна Львовна – левша…

 

Семёна Липкина не стало 31 марта 2003 года. Осенью 2004-го я ездила в гости к Инне Львовне в Переделкино с моим московским другом, историком-архивистом, знатоком поэзии Николаем Поболем. Это был день рождения Липкина, на который Лиснянская позвала своих общих с Семёном Израилевичем друзей. Деревянный домик, дачная теснота, симпатичные интересные люди, но не писатели. Были самые что ни на есть «свои». Так, благодаря Коле, я нечаянно попала в разряд «своих». Колю Инна Львовна очень ценила – это было заметно невооружённым глазом.

 

В конце февраля 2005-го я была в гостях у Инны Львовны уже в Иерусалиме, в доме Лены и Серёжи Макаровых. Распечатала фотографию, на которой на первом плане – её холёная рука с сигаретой... И. Л. попросила задать ей тему для импровизации. Я огляделась и предложила сочинить стихотворение о картине, висевшей на стене и привлекавшей моё внимание своей таинственностью – тёмное озеро среди тёмных гор, покрытых лесом. Инна Львовна немного подумала и начала читать стихотворение, медленно, но верно «нащупывая» строку за строкой…

 

К 80-летнему юбилею Инны Лиснянской я написала шутливое стихотворение о её удивительных руках.

 

МИНИ-ИНТЕРВЬЮ

 

Я общалась, пряча нервы,

С поэтессой, с королевой.

– Как Вы пишете шедевры?

– Очень просто. Одной левой!

– Неужели? Боже правый,

Сколь таинственны поэты!

Что же пишете Вы правой?

Правая – для сигареты!

 

Ах, одна другой прелестней,

Руки правят королевой!

Сизый дым стоит над песней.

Боже правый! Боже левый!

 

Как же я обрадовалась, когда узнала, что лауреатом премии «Поэт» (2009) назвали Инну Лиснянскую! Это был год 70-летия Коли Поболя, и впервые за многие годы я приехала в Москву не осенью, а весной. Цветёт сирень. Мы с Колей пошли на церемонию вручения премии. Зал полон. Сцена освещена, а в зале света нет, что создаёт атмосферу особой торжественности. Инна Львовна в чёрном платье, с чёрной шалью на плечах, читает, сидя в кресле за низким столиком, держа перед собой листы со стихами. За букетами цветов, как за баррикадой.

 

Из письма Сергея Макарова от 8.11.2010: «Инна Львовна написала несколько стихов, курить бросила, чувствует себя удовлетворительно. <…> Огромный привет Коле». 

В феврале 2011-го – презентация на Иерусалимской книжной ярмарке книги И. Л. «Перемещённые окна». Из письма Серёжи: «…привезти Инну Львовну не получится, но она написала приветствие».

В мае 2011-го И. Л. снова в больнице. Бледное лицо, больничная одежда… А руки её по-прежнему прекрасны. Каким-то чудом она ухитрялась делать маникюр даже в больнице!

Просматриваю переписку с Макаровыми. Поздравления с наступившим 2012-м. Весеннее письмецо: «...Инна Львовна преодолела "планку" и чувствует себя стабильно. Более того, СТАЛА ПИСАТЬ!»

Время летит. Вот уже и 2013-й на пороге. Письмо из Хайфы: «Поздравляем с 2013 – желаем много вдохновения и здоровья. У нашей поэтессы пока, тьфу-тьфу! – и то, и другое».

 

В конце января 2013-го пришла весть из Москвы: не стало Коли Поболя, нашего общего любимого друга. «Мама очень тяжело переживает Колину смерть. Приехали бы к нам, мы бы про Колю поговорили», – пишет мне Лена.

И. Л. отозвалась на смерть Коли горькими пронзительными словами: «...Трудно даже говорить об этом – ушло от нас огромное чудо доброты, щедрости, понимания и сочувствия. < ... > Если в космосе есть дыры, то глубокая дыра останется с нами после ухода Николая Львовича Поболя».

 

Есть одна книга на этом свете, где мы с Инной Львовной оказались под одной обложкой, – это книга памяти Николая Поболя «Собеседник на пиру».

 

А 12 марта 2014-го пришло письмо от Лены и Серёжи Макаровых с известием о кончине Инны Лиснянской…

Версия для печати