Памяти Ицхокаса Мераса
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 48, 2014
На тыльной стороне обложки его последней
книги рассказов, вышедшей в библиотеке ИЖа,
удостоился и я чести оставить собственную фразу. Повторю: «Среди моих
благодарностей Всевышнему – благодарность за знакомство с Ицхокасом Мерасом и его прозой».
Изя… Он с достоинством пронес это простое
общееврейское имя, которым называли его друзья и
знакомые, вместе с торжественным литовским Ицхокас.
Летом 1990 года Сохнут
устроил для писателей – новых репатриантов семинар с двухдневной
экскурсией по Галилее, и Изя Мерас – так он представился – встал
сразу же после длиннющего напыщенного тоста тогдашнего главы Еврейского
агентства и сказал всего несколько слов о том, что верить высокопоставленному
чиновнику не стоит, что ни Сохнут, ни другие прославленные конторы устроиться в
Стране в качестве писателей нам не помогут, что первым делом
надо выучить иврит и научиться зарабатывать на жизнь не литературным, а более
обыкновенным способом и всё же пытаться продолжать писать. Слава Богу,
получилось. Во всяком случае, в первые годы в Израиле: стройка, охрана, уборка
дали возможность познакомиться с новыми реалиями поближе, а главное –
отвлекли от бесплодных стрессов.
Начиная с 90-х
годов рассказы Мераса блистательно воссоздавала на
русском Соня Шегель, и все её новые переводы, пройдя
самую педантичную авторизацию классика (да, классика!), с колёс печатались в ИЖе. Соня же опубликовала в нашем журнале и несколько замечательных
статей о писателе.
…Будучи в курсе
постоянных проблем ИЖа с финансированием, а точнее, с
отсутствием этого самого финансирования, Изя, словно забыв лаконично изложенный
в самую первую нашу с ним встречу собственный опыт общения с функционерами,
куда только не слал горячие просьбы материально поддержать «лучший литературный
журнал на русском языке в Израиле», но немногочисленные утешительные ответы
милых секретарш (не исключаю, что до боссов письма могли и не дойти)
на его просьбы были устными и продолжения не имели.
Однако именно Мерас помог ИЖу как ни один из олигархов. Лет восемь назад, прекращая деятельность
творческого объединения, которое Изя со своими друзьями основал еще в 70-х, он
сумел перечислить все остававшиеся на счету Товарищества им. И. Бабеля деньги
нашей «Иерусалимской антологии», что позволило выпустить несколько номеров журнала.
А вот, как говорят продвинутые пользователи, –
офтопик. Еще в прошлой жизни прочитав строки Бориса
Слуцкого По отчеству! – учил
Смирнов Василий, – / их распознать возможно без усилий! / –
Фамилии сплошные псевдонимы, / а имена – ни охнуть
ни вздохнуть, пытался я определить, о каком Смирнове идет речь, но безуспешно.
И только совсем недавно – из рассказа Феликса Дектора
о полувековой давности мытарствах по редакциям в попытках опубликовать свой перевод
первого романа Мераса – прояснилось. «Редакторы
“прогрессивных” литжурналов, – вспоминал Дектор, – ужасно боялись, что им припаяют еврейский
национализм, и только редактор «Дружбы народов», известный в тогдашних
литературных кругах своим неположительным отношением к лицам определенной
национальности, Василий Смирнов, прочитав рукопись и оценив эту, по-настоящему
поэтическую прозу, решил роман напечатать. Он обвинений в сотрудничестве с
“сионистами, маскирующимися под личинами литераторов,”
не предполагал.[1]
После чего спустя год “Юность”, уже почти без колебаний, опубликовала второй
роман Изи».
Только сейчас начинаю осознавать, что Мерасу, несмотря на всю его любовь к Эрец-Исраэль и
прожитые здесь десятилетия, в профессиональном смысле было намного труднее, чем
нам, пишущим по-русски. Довольно мало израильтян разговаривают на его родном литовском, а читают – совсем уж немногие…
Завершить сумбурные эти заметки хочу
словами Мераса о себе, которые он счел нужным
разместить на той же обложке уже упомянутого сборника рассказов «На полпути»:
«Есть писатели, умеющие не обращать внимания на окружение, на читателей, на
критику… Иногда я думаю, что мне недоступна наивысшая ступень творчества –
писать, не задумываясь о том, прочтет ли это хоть кто-нибудь. Мне, грешному,
нужен и читатель, и критик, и друг-приятель, который похвалит или попеняет».
…Когда я приехал навестить Изю в одной из
тель-авивских больниц, в которых он провел последние месяцы жизни, то
пересказал ему слова своего старшего сына об этой книге: «Рядом с Мерасом могу поставить только Ремарка».[2]
Услышав «отзыв читателя», Изя, уже не
встававший с постели, заулыбался и мечтательно завел речь о будущей публикации
в ИЖе своего главного, как он считал, романа
«Стриптиз»…[3]
– Хорошо, – наигранно-весело
сказал я, – выздоравливайте, и будем редактировать перевод вместе…
[1] И, возможно, зря не
предполагал, подумал я, прочитав полчаса назад статью в Википедии о русском
советском писателе и журналисте В. А. Смирнове, из которой узнал, что
возглавлять «Дружбу народов» он перестал в 1965-м, т. е. в том же году,
когда роман «Вечный шах» в этом журнале был опубликован.
[2] Разъясню: именно Эрих Мария Ремарк – сына,
и мой тоже, самый – из прочитанных в переводе –
любимый писатель.
[3] В портфеле ИЖа давно
присутствуют два разных перевода этого романа, но Мерас, строжайшим образом
относившийся к каждой публикации, ни с одним из представленных переводчиками
текстов не смог согласиться…