Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иерусалимский журнал 2012, 41

Ненастоящая старуха

Стихи

Состраданья неместная скрипка

Ирина Рувинская

НЕНАСТОЯЩАЯ СТАРУХА

* * *

 

в восемьдесят девятом году прошлого века

это были деньги

на них раза три поесть было можно в столовой

купить сливочного масла почти полкило

(с маслом было тогда тяжело)

флакончик пробных духов или кулончик дешёвый

в восемьдесят девятом году

за два года до разлома

 

гляжу на два небольших серых тома

и не пойму почему их на полке два

эх ты голова

один ведь купила родителям

тоже Слуцкого давним любителям

за рубль шестьдесят

за два года до разлома

за семь до отъезда

дома

 

 

 

* * *

 

не шесть а пять

могу ещё поспать

обрывок сна к остатку ночи

мне удалось так ловко привязать

что снится дальше

на экзамен еду

в воронежской битком набитой электричке

вдруг отражаешься в замызганном окне

ты

в майке белой-белой в джинсах синих-синих

чтоб только мне сказать «всё будет хорошо»

и с песнями из «Бумбараша»

пластинку дать

ты весь состав прошёл

всё будет хорошо

я на экзамен еду

журавль по небу летит

а кони хочут пить

 

 

 

ЛЕНА-ИЛАНА

 

1.

 

взять или не стоит

поднять или не надо

большое-большое жёлтое яблоко

с красной наклейкой

вот оно лежит на лестничной клетке

в доме со стеклянным лифтом

 

выкатилось из тележки

или из сумки упало

большое такое

жёлтое

на чистой-чистой лестничной клетке

прямо рядом со стеклянным лифтом

 

никого в коридоре

ни души на лестнице

откусить обтерев хорошенько

или не надо

сунуть в карман для сына

или не стоит

в этом доме с таким лифтом

 

 

2.

 

совсем уж было решила его оставить

в смысле сказать «черт с тобой оставайся»

столько лет он чинил почти даром всё в доме

столько лет носил детям конфеты и бананы

и рассказывал дурацкие анекдоты

и смотрел такими глазами

что совсем уж было решила его оставить

когда вдруг на Бен-Иегуде

где нет машин

и неторопливо

за белыми столиками весёлые люди

пьют пиво

увидела

как он собирает бутылки

 

 

3.

 

тут нянчила полгода ребятёнка

ну как же звали

а в развалюшке за углом жила Шошана

ох кровушки попортила немало

жива ли

пять лет её кормила и купала

от фирмы «Алеф Шин»

и тут ещё дедок недолго был один

приехал из Китая как ни странно

спросонья всё просил газетку почитай

и шамкал про Китай

а там мы сами жили

и сначала

какая ожидает работёнка

и знать не знала

 

 

4.

 

почему не сказали что он звонил

мама

ты почему не сказала

теперь вот он пришёл за своими книгами

а у нас такое творится

 

папа

ты почему не сказал

я бы к джинсам вместо черной майки

надела ту светло-зелёную

от которой он выпадал в осадок

 

он молодой

я ещё моложе

почему вы не сказали мне что он звонил

потому что вас давно нет

и его уже нет

и меня тоже

 

 

 

* * *

 

вот такие волосы были и у неё

шла она и вокруг рты открыв застывали

а она их то так то этак закалывала

она могущество знала своё

знала что от потока этого пшенично-медового

все просто обалдевали

 

и он всегда за ней шёл покорно

с полным портфелем книг

(он давно профессором стал и недавно

в машине умер к дому подъезжая)

а ты за углом своей школы пряталась

и смотрела задыхаясь на них

темноволосая стриженая чужая

 

 

 

* * *

 

настоящая женщина смотрит на тебя

с неодобрением явным

разве так одеваются

так разговаривают

так смеются

 

настоящая женщина смотрит на тебя с презрением тайным

ну разве дано тебе так ощутить

так понять

так выразить

 

она уже настоящая старуха

а ты ещё не совсем настоящая

и не на неё совсем ты смотришь

а на мужчин ненастоящих

которые прямо у тебя на глазах становятся

настоящими стариками

 

 

* * *

 

всегда умудрявшаяся на полчаса

опоздать (он прощал но не понимал)

забывавшая телефоны терявшая адреса

(он хранил и напоминал)

остывшая и оставившая в силу ряда причин

(но не держал на неё он зла)

ему

самому доброму из своих мужчин

сказав со смехом что другого нашла

врала

и родила от него полсотни строк

(правда он их так и не успел прочесть)

ей пока ещё не вышел срок

повторяющей «не жисть а жесть»

 

 

 

* * *

 

с жёлтыми бровями

гляди-ка

до чего он смотрится дико

серый этот котёнок с жёлтыми бровями

до чего он испуганный сердитый смешной

совсем как мальчик мой

которому скоро тринадцать

 

 

 

У ЭТОЙ ДВЕРИ

 

в длинной юбке и парике

зонтик у этой двери забыла

вернулась взяла

улыбнулась и ушла

с ответом счастливым в руке

 

нет

всё-таки легче им

тора есть у них и теилим[1]

они своими большими словами

и в женском безумном этом гаме

ограждены

а нам а нам

в женском безумном этом гаме

чужое «помилуй и спаси» бормотать

дрожа безбожными потрохами

 

 

 

ДВА ЭПИГРАФА ИЗ С. ГРИНБЕРГА

 

1.

 

Ну, расскажи, ну, расскажи мне, как тут хорошо… 

 

ну расскажи как ты живёшь

ну расскажи про юбилей свой в ресторане

что был оркестр

фондю из фруктов на десерт

твой Бенци прискакал принёс билеты на концерт

а уж подарков надарили

 

ну поучи ну поучи меня как жить

как идиота моего отшить

и как отвадить сына от блондинки

как рис варить и мясо жарить

и покупать хорошее вино

 

лежишь на кожаном диване

и только в ванне

знаю боль

большое тело отпускает ненадолго

на голове седой и редкий пух

а голос в трубке телефонной

как будто с юга

в юности звонишь

ну поучи ну расскажи

2.

 

…и эти имена

уже не кажутся нелепы и постыдны.

 

какие имена звучат со всех сторон

сыновей моего соседа зовут Исаак и Арон

как моих прадедов

одну знакомую Лея другую Броха

или Браха

потому что это не стыдно и звучит неплохо

и произносить можно без страха

и даже слыша слово «еврей»

не хочется уже

спрятаться поскорей

 

а моих детей зовут Лион и Натали

и они тоже люди этой земли

 

 

 

* * *

 

Наташе

до неприличия

в том веке и в той стране

запета была мелодия а слова вызывали усмешку

слушай откуда это

из интернета

и юные пальцы играют

юный голос поёт

 

значит нужны и теперь и тебе

капитан флибустьеры

и бригантина та с парусами

а кто стихи сочинил знаешь

не знаю

вот посмотри у него какие были глаза

 

а кто музыку сочинил

в той стране до нового века

дожил потом

песен почти две сотни

потом написал

но только одну только эту

юные пальцы играют

юный голос поёт

 



[1] Теилим (иврит) псалмы.

Версия для печати