Стихи и песни
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 30, 2009
Я истины постиг элементарные,
В далёких странах побывав не раз, –
Нужней там людям песенки гитарные,
Звучат они иначе, чем у нас.
В Германии, Канаде и Израиле
Слышнее звук натянутой струны,
В местах, куда когда-то их отправили
Безумные правители страны,
Поют они о Волге и о Питере,
И дети их, отвыкшие от книг,
Вдруг начинают понимать родителей
И учат позабытый свой язык.
Покажется, что всё в порядке, вроде бы,
Услышав вновь гитарный этот бой,
Как будто можно и взаправду Родину
Упаковать и унести с собой.
И посреди заморского уюта
Из позабытых возвратить времён,
Надежно упихав её в компьютер
И портативный свой магнитофон.
12.07.2008
* * *
Мне от тайны зловещей себя не отвлечь,
Ни в былые года, ни под старость:
Почему так послушно пошли они в печь,
За себя постоять не пытаясь?
Почему, не стараясь хоть голой рукой
С близстоящим разделаться немцем,
Так и двигались молча тупою толпой,
Сквозь Майданек и через Освенцим?
Вспоминаю, хотя вспоминать не хочу,
О смертельной той газовой бане,
Где никто из бредущих – в кадык палачу
Не пытался вцепиться зубами.
Почему так покорно толпа эта шла,
Возникает вопрос невесёлый.
Потому ль, что раздели их всех догола,–
Человек же беспомощен голый?
Потому ль, что надежд берегла огонёк
Их молитвы печальная фраза,
Что внезапно еврейский вмешается Бог,
И спасёт их от пули и газа?
Лишь частично на это ответили мне
Черно-белые старые снимки,
Где Варшавское гетто пылает в огне,
И дымятся бараки Треблинки.
16.07.2008
СНЫ
Сны непонятны, что ни говорите,
Подобные извилистой реке,
И всё же сон, что снится на иврите,
Не тот же, что на русском языке.
Я никогда не видел сна цветного –
Ни в юности, ни в нынешние дни.
Беззвучны сны, и ни при чём здесь слово,
Так почему же разные они?
Пейзажи непохожие и лица,
По-разному качается вода.
И то, что англичанину приснится,
Китайцу не приснится никогда.
Не потому ли вспоминаем снова,
Покуда память генная жива,
Пору кинематографа немого,
Где подразумеваются слова?
Не потому ли, случаи нередки,
Уносит сна беззвучная вода
Туда, где живы умершие предки,
С которыми беседуем всегда?
И в час, когда по стёклам барабанит
Холодный дождик, не дающий спать,
Мы, просыпаясь, шевелим губами,
И что-то шепчем, – что, не разобрать…
20.07.2008
* * *
Уносят от обычаев отцов
Чужих пределов медленные реки.
Религия галутных беглецов
Галутною останется навеки.
От Родины покинутой вдали
Какие звёзды виделись им в небе?
Какими их дорогами вели
Любавичский и Каунасский ребе,
Хранители традиций вековых,
Введя кашрут в пожизненную норму,
Для скорбных соплеменников своих
Нелепую придумав униформу?
Им не вернуться к Храмовой стене,
К скупым канонам Ветхого Завета,
Поскольку даже в собственной стране
Они живут по-прежнему, как в гетто,
Свободе обретенной вопреки,
Былого рабства сохранив этапы, –
Литовские освоив пиджаки
И польские примеривая шляпы.
26.10 2008